老家的屋前和屋后有几棵柿子树，是二十年前新家刚落成时父亲栽种的。春天来临的时候，它便生长出娇嫩的枝芽，一到秋天，就硕果累累。
　　每年国庆节一过，当满目的钢铁士兵般屹立在庄稼地里的高粱被挖倒，当黄灿灿裂开嘴巴嬉笑的玉米棒爬上玉米架，当藏在绿叶间羞涩的红辣椒被挂上屋檐，当黄土地种上麦子不久又恢复一望无垠的嫩绿，屋前屋后那几棵柿子树上的“小红灯笼”就愈来愈红。等待霜降过后，就可以卸柿子了。
　　柿子实在是小时候记忆中的美味。那时候，每年深秋时节，当母亲为我们穿上薄褂褂的时候，村子西面沟边那一片柿子林树叶就逐渐落尽，火红的柿子在阳光下，玲珑剔透，惹人喜爱，常常引得我们在树下驻足观望，垂涎欲滴。
　　柿子只有经过霜打过才最甜。母亲把生产队分回来的柿子小心翼翼地收到瓷盆里，架到房间的小木楼上，然后在锅里温一锅熟面同样存放起来。小时候，冬天的农村没有多少可以调剂生活的美味，这便成了母亲给我们改善生活的小惊喜。我们姊妹几个站成一排，个头小的弟弟妹妹手扶着案板，踮起脚尖目不转睛地看着母亲给几个碗里分别舀上几勺子熟面，再把软透了的柿子去皮，放到熟面里搅匀了给我们吃。
　　在当时，那种香香的、甜甜的味道真是无上的美味，现在回想起来都让人直流口水。母亲还会把柿子做成柿饼，晾干了收起来，年三十晚上拿出来，给我们朴素的年夜饭锦上添花。正月走亲戚的时候，还可以当礼当送给亲朋好友。
　　1997年，我们村子统一搬迁，父亲便在新盖的房前屋后栽种了几棵柿子树。夏天，阳光透过密密的树叶洒落下来，婆娑的树影勾勒出一幅流动的画卷。孩子们在柿树下奔跑嬉闹，母亲和村里的婆婆、婶子们坐在柿树下纳鞋底乘凉。那一串串青涩的柿子也一天天长大，渐渐地由绿色变成淡黄色。阵阵秋风吹来，满树的柿子又渐渐变成橘红色，霜降以后，它们就变得通透火红。
　　渐渐地，房前屋后的柿树越来越粗壮，它们结出的柿子越来越多。我们姊妹四个都长大了，一个个像翅膀坚硬的鸟儿，各奔东西。初冬时节，父亲和母亲会把卸好的柿子分别装在纸箱里，等着我们回去拿。后来，父亲和母亲老了，再也卸不动柿子，每到霜降前后，总会试探性地问我们什么时候能回家，该卸柿子了。
　　再后来，生活条件越来越好，秋冬季节能吃的水果越来越多，一树一树红灯笼似的柿子，任凭绽放怎样绚烂的色彩和诱人的通透，也不能吸引我们回家卸柿子了。偶尔回去，看见乡邻们没有卸完的柿子七零八落地挂在树梢，难免心中一阵伤悲，那些曾经被我们视如珍宝的红红的柿子，像在无声地叹息。
　　2013年深秋，病中的父亲看着屋前柿树上红彤彤的柿子，皱着眉头说：“不如把那两棵柿树都伐了吧，到时候满地烂柿子，人都不好走路。”
　　父亲去世后，弟弟遵从父亲的遗愿把屋前的两棵柿树伐了，母亲也被我们接回城里居住。前年回家给父亲上坟，看着屋后洒落一地摔碎的柿子，母亲叹了一口气，然后对弟弟说：“把那些柿树也都伐了吧！”
　　自从母亲到了城里，每年秋末时节，那些柿树的叶子落下来，朽烂的叶子就会堵塞屋后的排水眼。无奈，屋后的那几棵柿树也被伐了。
　　从此，房前屋后变得光秃秃的，让终年紧锁的老屋更添了一丝寂寞。只是每年到了卸柿子的时候，住在城里的母亲总会看着窗外，像是对我说，又像是喃喃自语：“柿子一定是红透了吧！”
　　母亲的眼睛望向故乡的方向，她好像穿越时空，回到了老屋。在母亲的世界，她一定又在怀念和父亲一起卸柿子的美好时光！