记忆中，秋天的院子里满是收获，花生、红薯、高粱、玉米、南瓜……南瓜是人皆熟悉的，形体较大，味道甘美，且便于存储。秋天的院子里满是收获的南瓜。
　　我喜欢瓜类，欣赏它们蓬勃肆意的生长，宽大的叶子让人看着也觉心凉。它们先是长蔓，一晚上不见，就爬出几寸，毛茸茸的茎上带着露水，不仅可以铺在地上，有时还可爬墙，甚至上树。花朵透着光，与绿沉沉的叶子相衬，说不出的一种美。
　　南瓜花橙黄，明亮却不艳，像是农家质朴的姑娘。花开得多了，需要摘下来，这是小孩最喜欢干的事，开始不敢摘，因为知道每一朵花对应的是沉甸甸的瓜果。后来才知道，南瓜花亦蔬亦药，具有清利湿热、消肿散瘀、防抗癌症的作用。
　　南瓜不需要洗，用布擦去表面白霜，然后再用刀子去皮，剖开来，肚子里满是籽。成熟和久放的南瓜，里面没有汁水，很容易便能将瓤絮和籽分开。找个竹筛来，将南瓜籽铺开，秋阳是最好的干燥剂。南瓜籽也是好吃而益体的妙药。
　　关中人吃南瓜，大抵有炒、蒸和烙饼三种。炒南瓜无须太多油，在地里掐些蒜苗最好，炒出来的南瓜，柔韧黏糯，甜咸相融，自是美妙。妈妈还有一招，自诩为南瓜盖被，做法是擀出一张半指厚的面饼，南瓜下锅后略翻，遂将面饼蒙在其上，盖上锅盖，文火加热。揭开锅盖的那一刻，口水难抑。经过热焐的南瓜，更加绵软，这张“被子”也被撕成小块，濡在南瓜里，就着吃，的确很好。那时，我捧着大碗，坐在门墩上，口舌间被南瓜浸润，真是惬意和满足。
　　奶奶说，南瓜可以做饼，我便求她做出尝尝。只见奶奶将去皮的南瓜放在笼里，大火烹蒸半小时，然后趁热用勺子将南瓜压成膏泥状，拌入白糖。然后再以等量的面粉拌入（用糯米粉最佳，面粉要一点点加入，不能一次加太多），拌好的面团要反复揉按，然后将之分成适量的小团，用手压扁，然后在锅中放少许油，微火将它两面煎黄，像是南瓜的小仔。
　　大约从20年前，关中地区的农业结构发生变化，我也再没怎么吃过南瓜。即便有时吃到，也已远远没有小时候的味道了。有过乡村生活经历的人们都知道，对于一种食物的情怀，应是目睹了它从土壤里慢慢生长，从开花到收获的过程，并且自己参与其中，即便是再简单不过的食物，都会因此而显得意味悠长。
　　这，是食之“味”，也是食之“道”。