路文彬    作家，学者，翻译家，北京语言大学博导。出版有长篇小说《天香》《你好，教授》《流萤》，论著《视觉文化与中国文学的现代性失聪》等，译著《安琪拉的灰烬》《女性与恶》等。

　　王叔是我儿时的邻居，在机修厂当钳工；不上班的时候，他总爱躲在自家后院的工具间里做手工活。他那里也是我放学后最爱去的地方。我的航模和船模知识均来自于他的启蒙，在我眼里，王叔简直无所不能。自行车出毛病了，或者家里的什么电器坏了，只要找到王叔，问题保准能顺利得到解决。
　　一天放学回家，我意外看见王叔蹲在院门口闷头抽烟，而不是待在自己的工具间里。我问王叔在等谁？他说等房屋中介。说着，王叔站起身来，回头看一眼他家的老宅，叹口气，道：住了大半辈子，真是舍不得呀。
　　原来，王叔在北京工作的大儿子有了孩子，需要已经提前退休的王婶去帮忙照看。可是，儿子住的房子又不大，所以王叔王婶决定将这套老宅卖了，在儿子的小区里另买一套自住。那时北京的房价还远远没有今天这样可怕。
　　得知王叔要搬走，我心里很是难过，琢磨着要送王叔一件什么礼物做个纪念。礼物还没有琢磨好，我倒是先收到了王叔留给我的一件礼物，是个翻开的书模，封面上刻着“列夫·托尔斯泰”和“复活”的字样，页面上则是密密麻麻的小楷，恰是《复活》里的一个片段。
　　母亲把它转交给我时，说：你王叔说你喜欢托尔斯泰，特意为你做的。我问，王叔走了吗？母亲说，房子已经有人买了，他暂时搬到厂里去住了。
　　我想，哪天我一定要去机修厂看看王叔。然而，还没等到那天来临，王叔突然又回来了，因为我听见了他工具间里那熟悉的敲敲打打的声音。不等进家，我就径直冲进了他的工具间。果然，正是我的王叔。
　　王叔笑着说：毁约了，赔了两万块。
　　我并不关心王叔损失了多少，我只关心我的王叔又回来了。
　　王叔说：这是个家呀，哪能说卖就卖了呢？或许，年少的我还根本体会不了王叔当时的心情，只是一个劲地附和着点头。
　　第二年，我考取省城一所大学，离开了家。我给王叔寄去一封信，向他汇报了自己的近况。但是，那封信却到了母亲手里。母亲回信告诉我，王叔已经退休，最终还是把房子卖了，去了北京。
　　假期返家时，我注意到王叔的老宅里住进了一对陌生的中年夫妇。好几次遇见他们，我都想提出进王叔的工具间里看一眼，可话到嘴边又咽下了。
　　我想，此后不大可能有再见王叔的机会了，他的人生和我的人生都在随着岁月的流逝而不得不改变。但是，就在我即将大学毕业的那一年，王叔竟然又回来了。我以为王叔是回来怀旧的，结果他却告诉我他又出高价把房子买回来了。
　　听说您不是在北京买了房子吗？我问。
　　卖啦。王叔说。那不是家，就是个“蜂窝”。孙子终于该上小学了，不需要我们了，我就先跑回来了，还是住在家里自在。王叔深吸一口烟，不仅仅是满足，还有得意。
　　王叔就是王叔，永远不会变的王叔。
　　本来，我可以留在省城工作，母亲也希望我留在省城，可是看到那家单位提供的集体宿舍，我望而却步。我已经住够了集体宿舍，租个勉强像样的房子，工资又不允许。于是，我决定回家。在离我家不远的一个事业单位，我找到了自己喜欢的岗位。
　　不知不觉，一切被改变的似乎又恢复了原样。我和王叔重新回到过去的生活轨道。他的工具间里再次响起刨、锯、锤和砂轮的声音，我一下班，也依旧是往他的工具间里跑。
　　一次，我正帮王叔组装他刚做好的一个木质电风扇，王叔忽然停下手中的活，望着我，说：你妈跟我说你不该回来，要我说啊，你回来得对。人这辈子活的是什么？活的不就是一个家嘛。家是什么？首先住在像咱这样的房子里，能让你觉得自在的房子，那才叫家，不是所有的房子都能称得上家的。
　　我明白王叔的意思，但转念想想那些漂在大城市里的人，想想那些蜗居的人，他们也有他们心中的家吧。