罐罐茶
　　说起喝茶，上山下乡之前，我所知道的仅仅是用开水沏茶。无论是青茶红茶，都是放进茶壶之中，用开水一冲，盖上壶盖闷泡上几分钟，然后再倒进茶杯中饮用。家中父母还告诉我们，招待客人要“茶七饭八酒满杯”，就是说给客人倒茶盛饭和斟酒，分别是杯中和碗中的七成、八成和九成，这才是符合礼数的讲究。
　　下乡之后，我才知道还有个罐罐茶。
　　罐罐茶其实并不是茶叶的名称，诸如我当时所知的青茶、红茶、香片、陕青、龙井、沱茶一类，罐罐茶原本只是一种沏茶的方法，就是用一种叫作茶罐罐的茶具熬茶，然后饮用。
　　我下乡在贫困山区，当地农民极少喝茶。最初看到喝罐罐茶，是因一位外来的篾匠师傅。
　　我们所在的生产队山路崎岖，连架子车路都不通，劳动主要靠背，背篓是必不可少的工具。下乡之后，生产队要给我们知青编背篓，请来了一位吕姓的篾匠师傅。吕师傅是河南人，当地称之为“东方人”，年龄已经六十多岁，但手脚麻利，做得一手好篾匠活儿。老人有个嗜好，就是喝罐罐茶。每天上午开工之前，老人都要先找点枯枝碎柴，笼上一堆火，然后拿出他的那个宝贝茶罐罐，给自己熬罐罐茶，我因为被队长派去给老人打下手，因此有机会仔细端详老人的这个宝贝。茶罐罐呈桶状，下粗上细，直径不过六七厘米，像个粗粗的竹管，高不过大半拃，质地有如黑砂锅，罐壁很厚，罐里装不了多少水，顶端还有一个横着的把手，可以端起倒茶，看起来还是个专门烧制的器具。因为长期使用，茶罐罐外面是烟熏火燎的痕迹，里面是黑乎乎的茶垢，那模样实在不敢恭维。
　　老人先用山泉水把茶罐罐简单一冲，然后放进一撮粗茶，再添满水。这时柴火已经烧成红黑的炭灰，老人就把罐罐放在炭灰中熬煮起来。
　　这边熬上了茶，那边老人开始了工作，拿起篾刀破竹子，划竹篾，编背篓。
　　小罐罐中的水一会儿就滚开了，出来的水溅起柴灰，落进茶罐罐，老人也不去管它，任由茶水在罐中熬煮。一直到罐罐中的茶水熬到小半罐，这时老人才放下手中的活儿，慢慢拨开柴灰，端起茶罐罐，把黑乎乎稠浓如汁的茶水，滗进一个小小的茶杯。
　　老人喝罐罐茶时，全然不像我们端起茶杯一饮而尽，而是犹如品酒，一小口一小口地呷着，仿佛在细细品味着其中的美妙滋味，看着都是一种享受。
　　出于好奇，我曾品尝过老人的罐罐茶，从中真是没有品到茶香，其味道之苦完全超乎了我的想象，仅仅是一小口，就让我想到了“黑暗的旧社会”也不过苦到这个味道吧。
　　看着我一脸苦相，老人笑了笑没有说话。但那天一个上午，我都觉得精神特别饱满。直到下工时，老人才对我说了一句：“娃娃，喝了罐罐茶，三天不知乏。”我也是这时才反应上来，这又稠又浓又苦的罐罐茶，原来有提神解乏的特殊作用。
　　后来时间长了，我才知道宝鸡西部山区人有这种喝罐罐茶的习惯，而且是招待尊贵客人时才熬罐罐茶。再到工作后，有机会到了相邻的甘肃省定西、天水、甘谷、陇南一带，看到那儿都有喝罐罐茶的习俗。罐罐茶中还要放上烤焦的枣子、冰糖、枸杞和桂圆一类添加物，当然，那罐罐茶的味道与我下乡时喝过的罐罐茶自然大为不同。但要说喝过后留下的印象之深刻，那还要数老篾匠所熬的那杯罐罐茶。
　　一不小心，我现在已经进入了老境，也许，哪天也要寻摸个茶罐罐，熬上一杯罐罐茶，寻找一下老篾匠当年喝罐罐茶的感觉……
　　案板、锅灶及其他
　　去年底搬进新居。新厨房里添了一块大案板，不用说，这是为了擀面方便。星期天孩子回家，就到了我露一手的时候。先是和面、醒面、揉面，再是支好新案板擀面，忙得不亦乐乎。就在这时，不知道怎么回事，我忽然觉得自己像回到了上山下乡时，正在忙碌地为大家做午饭，当年那间简陋厨房中的一切，立刻浮现在眼前……
　　先说当年我们厨房的那块案板，那才真叫大，好似一块门板，支在厨房像一张小床，而且是正儿八经的梨木，足足有两寸厚。开始也想不到为什么要这么大的案板，做上两天饭就明白了。我们的知青十张嘴，又都是年轻人，一顿面条就能吃五斤面。就那么大的案板，一顿面条还要分成两案来擀。至于蒸馒头，那和的面更多。而且和面要用木头杠子来压。具体办法是贴着案板在墙上掏出一个圆洞，插入一根刨光的粗木杠。把和成的面团放在杠子下面，然后双手使劲压着杠子的另一头，反复挤压面团，这样既省力，又提高效率。和出的面又匀又光，蒸出的馒头和擀出的面条都好吃。（连载14）