冯积岐    岐山人，省作协原副主席。出版长篇小说《沉默的季节》《村子》等十余部，中短篇小说集和散文集《我的农民父亲和母亲》等十余部。《村子》获省五个一工程奖、柳青文学奖。

　　记忆中，山庄里的收获是十分热闹的。热闹是因为人多，生产队二十几个男男女女进了山。一只土窑像饥饿的肚子，把二十几个人全“吞”进去了，年龄大些的男人和女人睡在仅有的那张土炕上。平日里，睡四个人也很挤的土炕上竟然睡了八个人，我真不知道这八个人晚上是怎么睡的。其余的人都睡在炕顶头的麦草铺上，也是一个挤一个，男劳力和女劳力像在土窖里窖萝卜似的紧紧排列在麦草铺上。半夜里，清澈的月光从哨眼里扑进来，窑里敷着一层氤氲之气。放屁声、说胡话声、磨牙声，搅混在一起，被微弱的亮光放大了似的，分外响亮。假如有人起夜，站在院畔，糊里糊涂地尿一泡，回来后，要插进去睡觉，就很费力气了。这十几个人如同紧拧着的螺丝，没有松动。
　　进山收玉米是我们的一个节日，虽然谈不上盛大，值得庆幸的是，在这十几天里，可以撑开肚皮吃，吃的是大碗饭。生产队磨了白面，买了菜，买了油。凡是来收割的农民不定量地吃，一锅面下出来，十几个人围在大铁盆周围，用筷子捞。在收割的季节，一顿吃二斤白面的人不是一个两个。
　　收获——饱吃十多天，我们从播种的那一天就盼望。这就是收获的快乐。
　　秋日的山里，色彩斑斓，藤条上的红叶一串串挂在山腰里，仿佛吼叫的秦腔那么亮眼，杨树的黄叶在秋风中轻轻地摆动。崖畔上桃树的叶子像我们对白面的渴望那么热情，红得深沉而极有纪律。蓝天深邃而高远。清早起来，一股凉意扑面而来。枯黄的玉米叶子上有潮湿的水霜。二十几个人一字排开，用镰刀砍玉米，从坡下一直砍到坡顶。玉米叶片发出的声音单调、枯萎、纷纷乱乱，秋日的阳光在二十几把挥出去的镰刀上跳跃，光线没有露汁晶莹，却比露汁明朗，收获的紧张随着一棵又一棵玉米倒在山坡上。收获，不再是很美的油画，而是戏剧。情节虽然单一，但是，砍玉米，掰玉米，向院畔背玉米的动作，比戏剧中的舞蹈还要优美。
　　砍玉米的秸秆，是从山坡下面向上面砍，而掰玉米棒是从山坡上面向下面掰。农民们一个人负责一排，他们蹲在那一排砍倒的玉米秸秆前，掰一个玉米棒，撂出去再掰，只见被从玉米秆上拧下来的玉米棒像阳光一样在满山坡闪烁。
　　一堆一堆的玉米棒，是我们装在粮食口袋里扛回院畔的。二十几个人不分男女，一个人扛一口袋玉米棒，弯腰曲背，在弯弯曲曲的山路上排成队，向院畔挪动，那场面在电影上也是偶尔才能看到。可是对我和我们那里的农民来说，却是常态。没有人觉得苦，尽管收获是用汗水书写的，可是收获的快乐只有农民，尤其是饿肚子的农民有其深刻的体验。如果没有这样的辛苦，一年的劳作便毫无意义。
　　和我一起劳动的农民们不懂诗，也不知道何谓诗意。当他们把一口袋又一口袋玉米倒在院畔，扔下口袋，四仰八叉地躺在堆积如山的玉米上的时候，我觉得，这就是诗。玉米金黄金黄，如阳光一样，而躺在玉米上的农民们，老远看，只不过是小小的虫子，灰色的虫子。
　　诗，就是由玉米和农民这么共同写出来的。农事诗！