徐岳    岐山人，一级作家，曾任省作协《延河》主编，已出版200多万字作品。有小说被天津电视台拍摄成电视剧，或被陕西、湖北等地改编为秦腔、花鼓戏演出。

　　怎样把散文写得短小，是全社会都在关注的问题。我学了几位名家的经典爱情散文，想说点感受，于是写了此文。
　　一个关于“爱”的故事
　　张爱玲讲了一个关于“爱”的故事。只有几百字，够短的。
　　如果某些人要拉开架势写小说，也许会有短篇，也许会有中篇，也许还会有长篇。
　　但张爱玲没有那样做，她只写了篇小散文，几百字，确实够短的，但其深意却颇能令人玩味。
　　一对青年男女说不认识，却常常碰面；说认识，却没说过话。然而一次偶然的相遇，男人只随意吐出了一句话，她却感动了一辈子。这句话不是“我爱你”，而是“噢，你也在这里吗”，他的语气是轻轻的、平常的，就像生活里随随便便的一个问句，就像一句“无话可说的话”。
　　“就这样完了。”
　　女人把此情、此景、此语记了一辈子，老了还记着。读者也被震撼着。这是为什么？
　　第一，女人那时候正处于爱“饥渴”的时候。因为“许多人来做媒，但都没有说成”。就在这个独特背景下，那个常常碰面却没有开过口的男人主动向她打了招呼，“噢，你也在这里吗”。读者读到这里，还要注意一个妙处，他们没有立即离开，而是“站了一会儿，各自走开了”。作者给我们留下了一个崭新的思索空间，真是“此处无声胜有声”。“爱”在敏感之中，“爱”在偶然之中、不经意之中。
　　第二，后来，这女人一辈子都没有遇到过真爱。老了就回味年轻时那男人在“晚上”“后门口”“桃树下”说的那句真情话……远的拉近了，近的推远了。真爱就这么永远地留在心里了。
　　第三，大剪大裁的技巧。作者写女人的形象只三个字，“生得美”。写他们恋爱，时间是“春天的晚上”，地点是“立在后门口”，场面是“手扶着桃树”，这几个细节渲染出了“爱”的氛围。对她一辈子的不幸、心酸的概括更为简单，她“被亲眷拐了，卖到他乡县外去做妾，又几次三番被转卖，经过无数的惊险的风波”。作者一句多余的话都没有写。
　　如果没有这样的大剪大裁，文章无论如何是短不到只有这几百字的。
　　一篇“最初级”“最简单”的爱情故事
　　周作人的《初恋》“最初级”“最简单”到“我不曾和她谈过一句话”，但和她之间确实有过纯真的爱情，而且“我”确实感受过爱情的力量。
　　“我”写字时，那个“三姑娘”“抱着一只名叫三花的大猫，看我映写陆润庠的木刻的字帖”。这就是“初恋”的唯一的情节和事实，也是两人唯一的交往。也许有人认为，这怎么能算是恋爱呢？作者还说“也不曾仔细地看过她的面貌与姿态”。这样的恋爱实在太奇了。
　　但作者却振振有词，称这是“我”的“初恋”。
　　第一，“虽然非意识地对于她是很感到亲切，一面却似乎为她的光辉所掩，开不起眼去端详她了。”但几十年后回想起来，“仿佛是个尖面庞，乌眼睛，瘦小身材……”在这里，“我”的感觉完全是在不经意间，但却是刻骨铭心的、坦率的，没有半点虚伪与矫饰的，所以他才承认她“在我的性的生活里总是第一人”。这“第一人”就算是“我”的名正言顺的初恋对象了。
　　第二，作者坦率地写了“初恋”的爱情是那么纯真，当然给了“我”力量。“每逢她抱了猫来看我写字，我便不自觉地振作起来，用了平常所无的努力去映写，感着一种无所希求的迷蒙的喜乐。”这种爱深沉到“并不问她是否爱我”，“或者也还不知道自己是否爱着她，总之对于她的存在感到亲近喜悦，并且愿为她有所尽力。”初恋的“初”被作者写到家了，爱情在心里，而不在大喊大叫。作者写出了“爱”的含蓄、朦胧和情的委婉、柔媚。
　　第三，她的死，使爱的湖面大突起、大跌落，震撼了“我”，也震撼了读者。尽管两人都没有任何爱的表露，然而她还是被人骂作“将来总要流落到拱宸桥去做婊子的”，最后没做婊子，却是患霍乱而死。骂她的人自然更高兴了。“我”呢？“仿佛心里有一块大石头已经放下了。”一切的一切，包括爱和恨都作为一种记忆而封存起来。
　　简说《择偶记》
　　这是朱自清先生经典散文中最富幽默色彩的一篇，也极短小。
　　作为生活在那个岁月的年轻人，谁没有几次“择偶”的经历？朱自清先生当然也不会例外，共有四次。
　　第一次，那个小姐早夭，不了了之。
　　第二次，本来订的是那家的大小姐，但母亲嫌胖，怕不生育，要换人家的二小姐。女方家中生了气，吹了。
　　第三次，嫌是抱养的姑娘，也吹了。
　　第四次，选中了，就是后来的发妻。有趣的是相亲时，看的却是另外一位小姐，她脚小，中看。
　　这是相亲的幽默剧。幽默中可见那时女性社会地位的低下。文章越轻松，给人的感觉越沉重。
　　要有些人把这四次择偶展开去写，写个万把字是不成问题的。但作者没有那样做。一，写每次择偶，选材都很严。所谓严，就是很典型、独特，一次跟一次不一样。二，从前一次择偶过渡到后一次择偶，都很简练自然，中间没有繁琐的说明。三，开门见山。“自己是长子长孙，所以不到十一岁就说起媳妇来了。”结尾戛然而止。最后一件事说完了，全文也就结束了。四，叙述口语化，很凝练。
　　这些写法都很值得我们学习。