先从一个小故事讲起。那是下乡后的第一个夏收，大中午时分，顶着烈日我们在半山上割麦。老乡们说，太阳越毒，那麦秆就越脆，镰刀一碰就断，这时的麦子割得最快。而这时也是一天最晒的时候。我们这些知青本来不耐渴（真就像那豫剧《朝阳沟》里台词说的那样：城里人爱喝水），而大家上工时带的那点水，到这时早喝干了，个个嗓子里就像要冒出烟。
　　就在这时，山路上出现了送水人的身影，干渴难忍的我们激动得几乎想喊“万岁”。放下镰刀急忙跑到地头，等到端起水碗一饮而尽，大家这才缓过神来，发现我们所喝的竟然是茶水。这茶水宛若琥珀，黄亮黄亮，茶色诱人，闻着有淡淡的茶香，喝着有微微的甘醇，还有一点新鲜的树叶气息。喝下之后茶香沁人心脾，顿时觉得神清气爽，劳累减消。大家不禁好奇地打听，这究竟是什么茶？送水的老人告诉我们，这是用杜梨树的树叶煎成的茶。
　　杜梨树也叫棠梨树，是我下乡的山区一种很常见的树木。这种树春天开花，很像梨花。秋天结果，果子个头很小，味道又涩又酸。当地人专门用它来嫁接梨树。没有想到杜梨树的叶子还可以用来泡茶。
　　从这天以后，我们这伙知青闲暇时候，也常常摘些杜梨树叶洗净晾干，用来煎茶喝。特别是在盛夏，一锅水烧开，扔进十几二十片杜梨树叶，放凉之后，立刻就成为色香味俱全的杜梨树叶茶，就地取材，一分钱都不用花。这种自制的茶品，喝起来也觉得有一种很是“品麻”的感觉。下乡三年，每当想喝茶的时候，我们就都是用这种特殊的茶叶来“过把瘾”。一些同学还把这种杜梨树叶茶带回城里，让家人品尝；但对于杜梨树叶茶，却没有更多的了解和认识。告别农村，自然也同这种茶“拜拜”了，直到这次写文章才想起。
　　这次查阅相关资料，才知道杜梨树叶有着特殊的药用价值。杜梨枝叶中含绿原酸、异绿原酸、新绿原酸和槲皮素衍生物，《本草纲目》谓其枝叶：“酸甘涩、寒，无毒。治霍乱吐泻不止。转筋腹痛。”就连被我们认为不能够入口的杜梨果实，竟然也含糖类、蛋白质、维生素C、有机酸和鞣质等，其性寒、无毒。《本草纲目》曰：“烧食止滑痢。”可用酿酒，又可供药用，为收敛剂。
　　杜梨含苞欲放的花蕾竟然还是一种时鲜山珍，用沸水焯一下、冷水漂几天，串荤、素炒、凉拌都好吃。可惜当年我们不知道这么多，又是白白耽误了许多口福。
　　而用杜梨树叶当茶叶，也是许多地区人们的共同习惯。据说这种杜梨树叶茶还有一种特别的功效。其他茶叶泡制后不马上饮用，时间长了便韵味全失，隔夜茶更是不能喝。而杜梨茶泡好即使三五天过后，依然可以放心饮用，且色香味依旧。
　　作为一个文学人，我还想告诉大家，杜梨树还屡屡出现在古诗之中（在诗中均为“棠梨”）。诗经中有“蔽芾甘棠，勿剪勿伐，召伯所茇”，范成大诗中有“无风杨柳漫天絮，不雨棠梨满地花”，白居易诗中有“棠梨花映白杨树，尽是死生别离处”。我以为最好的还是宋代诗人王禹偁的《村行》，不但让我想起了秋风泛出红色中的杜梨树叶，还有那浓浓的乡愁。全诗抄录如下：
　　马穿山径菊初黄，信马悠悠野兴长。万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳。棠梨叶落胭脂色，荞麦花开白雪香。何事吟余忽惆怅，村桥原树似吾乡。
　　被桑葚染成紫色的五月
　　进入五月，我当年下乡的宝鸡山区，就迎来了桑葚成熟的季节。
　　桑葚是桑树的果实。小模样长得疙疙瘩瘩，不是那么好看。桑树上的桑葚开始是绿色，随着季节渐渐变暖变热，桑葚渐渐长大，色彩也逐渐变红，变紫，亟待完全成熟，就像一条条胖乎乎的、长长的紫色大虫子，每一颗桑葚，还都带着一个细细的小柄，挂在桑树上，长在桑叶间。
　　桑葚熟透之后就会从树上自然落下。这时，在桑树下捡起桑葚，轻轻吹去浮土，择去果柄放入口中，饱含果汁的桑葚软而糯，甜中带酸，鲜嫩可口，只要轻轻用舌头一压，果汁就全部浸入口中，仿佛一下子甜透心底。最好吃的桑葚，就是这种从桑树下捡起的熟透的桑葚。因为有了桑葚，就连下乡时本来非常清苦的日子，都仿佛被这桑葚给染出了一丝甜味。
　　小时候在城市里也吃过桑葚。那时候小学生时兴养蚕，养蚕就要有桑叶，就要找桑树，从而也就见到了桑葚。孩子们嘴馋，听说桑葚可以吃，自然要尝一尝。可能是桑葚没有成熟就被摘着吃了，印象中的桑葚味道自然就不怎么好。
　　下乡之后，见到山野中的桑树结出的桑葚，先是那个头，就足足让我大吃了一惊。
　　（连载11）