满四十岁那年，我对自己发起了一项“重读经典再造心灵”的活动。
　　刚好是冬天，冬天是进补、调养身体的时节，也是进补、调养心灵的时节。都四十岁的人了，太阳开始偏斜了，你不能还是那么浅薄、那么贫乏，你不能满足于在杯水波澜里泛舟、在小情小调里陶醉、在虚名浮利里打滚，你不能守在方寸池塘里养几尾鱼虾就以为收获了大海的广袤和渊博。不，你不该让心灵匍匐于市场设计的笼子，不该让心灵蜷缩在欲望的监牢，变暗、变窄、变小、变形、变异，甚至变坏。这时候，中年的心灵迫切需要进补最好的营养。只有一流的心灵、一流的襟抱，才有一流的情思、一流的才华、一流的创造。壮美的彩虹绝不会出现在小肚鸡肠的鸡栏里，从事心灵的事业，必须有最好的心灵。你必须这样苛求自己，因为这是对心灵的召唤和要求。最好的心灵居住在中年的胸膛里，才是适宜的，才配面对这中年的太阳，才配俯仰这苍天大地。那就选最喜爱的好书，在这安静的冬日，重读一次。给心以最好的进补、最好的药，让心继续发育、升华，让心回到本真的心，回到纯真、宽阔、深邃、仁慈。
　　读得最细的是《红楼梦》，这是第三次读，发现以往读得太潦草，这是能潦草对待的书吗？我们对自己伟大的先人未免太轻薄了，他们是茫茫苍山，是浩浩古海，我们是山下戏耍的顽童，是池塘里呱噪的青蛙。古老的书，是时间之河反复淘洗之后，留下的珍珠钻石，是先人们慎之又慎的言说，是他们思量了再思量、斟酌了再斟酌，才留给我们的伟大遗嘱。
　　红楼梦，千古唯此一梦，寰球唯此一梦。
　　它是经典中的经典、高峰上的高峰，是书中之书、梦中之梦，是有史以来人类做过的最美好、最豪华、最伤感的梦。它是文学中的文学，它是最好的散文、最好的诗词歌赋、最好的叙述，最洁净的心灵，最哀婉、凄楚的人生际遇，最深切的对人、对社会、对生命和对宇宙的彻悟，它是汉语最高水准的诗性表达；那颗浩瀚无涯悲苦无比的心灵感动了语言，于是，有限的语言在雪芹这里得到了无限运用，而具有了崇高的意味。语言在这里已不再是工具，而是它所叙述和呈现的一切，是心跳、眼泪、落花，是风刀霜剑，是玉魂月魄，是存在本身，是生命和死亡本身，是梦本身。
　　整部《红楼梦》既是叙述的，也是思辨的；是情感的，也是思想的；它呈现生存现状和众生相，它更追问人活着的意义究竟何在，因而它既是文学的，也是哲学的……红楼梦由这一切构成，这一切构成了一个感天动地的爱与死的长梦，并久久地触动我们对生命和宇宙奥秘的终极叩问与哲学冥想。它实在是一首优美、深邃、悲怆、伟大的长诗。
　　我读得很慢，一天读一两回，有时只读一回，就像在草长莺飞、目不暇接的春日山间行走，步步皆景，景景殊异。缓慢移步中，天光山色叠现、鸟语泉咽交汇，渐渐，满眼满心，皆是苍烟落照。
　　读罢，连续好几天竟不想说话，觉得能说出的话都太轻薄、太浅陋了。书中那落花啼鸟、残月孤灯、笑靥泪痕，历历在目，久久萦心。一卷红楼，竟成了心头梦。
　　其时，已是腊月将尽，这天到原野散步，正下雪，天地渐渐白茫茫。白茫茫里孤身行走，人更能进入幽深心境。我就想曹雪芹怎么就写出那样伟大的奇书，他该是怎样一个渊博深邃、至情至性的人呀？他的情怀和悟性真正是感天地、通生死、泣鬼神；而他的处境和心境又是充满着愁苦、忧伤，充满着对生命的困惑，尤其是对美好生命的凋零，他更是倾尽了哀怜和悲悯，写到后来，他是字字血、篇篇泪了，他不是用墨写，不是用技巧写，他是用生命里全部的血与泪，凝成了文字。而我的感觉，他好像一直是在寒冷的冬天，一个人坐在蓬床瓦灶、冷风透壁的残破房子里，写着滴血浸泪的文字。他的那句“白茫茫一片大地真干净”，说尽了人世的沧桑，说尽了生命的虚无结局，说尽了宇宙的空幻。那不就是他在白茫茫的雪天里说的话吗？
　　雪越下越大，我边想边走，竟来到一大片蔬菜地里，菜们都蹲在地上，身上一律覆盖着雪。这时，我看见了芹菜，它高挑地站着，因为高挑，看上去就显眼，它的凄凉哀伤也就显眼。它身上也披着雪，雪白里隐现着青绿，这绿就更绿，白也就更白；在天地茫茫里，白与绿，相遇了，相拥着，像是在互相成全，又像在互相摧残，像是在互相搀扶，也像在互相送终。但它们，这白与绿，这天上飘来的白，与地上长出的绿，都是如此干净，如此安详，像无言的雕塑，充满了暗示。
　　我抖了抖身上的雪，由菜地、由披雪的芹菜，放眼望去，城市、村庄、河流、树木、山岳、远天，此时都寂然无声，轮廓模糊，皆隐身于一片茫茫的白色里了。啊，这被白雪缩写着，又扩写着的天地，竟不像是一个具体的所在，倒更像是一个寓言、一场梦，是的，是寓言，是梦。
　　收回望眼，凝神，面前仍是那站在雪地里、被雪雕塑着的芹菜。
　　我忽然情不自禁脱口而出，轻轻叫出三个字：曹雪芹。
　　是的，雪芹，他不就是雪地上的那棵芹菜吗？