想到如果做成柿饼，不但自己能够品尝美味，就是春节回西安时能够给家人带去一份惊喜，也真是不亦乐乎。
　　柿饼在城里时大家都吃过，形状圆而扁平，带着小小的柿子蒂，肉质呈琥珀色，表面还挂着一层雪白的柿霜，吃起来真是美味香甜。而做柿饼的技术不复杂。下乡后听老乡们多次讲过，那就是把新鲜的硬柿子削去皮，然后用一根结实的细麻绳，依次拴住一个个柿子的把儿，再挂到房檐之下晾晒；到柿子半软时取下，捏成圆饼状放在坛子之中；一半个月后，柿子便沁出白色的柿霜，又甜又软的柿饼也就做好了。老乡还告诉我们，这儿出产的那种底部带着一个小台阶的叫作“重台台”柿子，果肉含水分较少，容易晾干，特别适合做柿饼。做柿饼时削下的柿子皮也别扔掉，经过晾晒之后吃起来甜甜的，对于当时常年生活清贫寡味，口中常常要“淡出鸟来”的知青们来说，这些也真为我们做柿饼增添了动力。
　　那时我们天天要下地上工，下工后就疲惫不堪，只有在阴雨天不能出工时，大家才能做柿饼。我们先是把挑出的柿子在水盆中清洗干净，一个个擦干，再细心地用小刀削去果皮。一开始大家削得都很带劲，削的时间一长，便有点兴趣索然，于是开始奇思妙想，神侃乱谝，感叹要是能有一种削柿子皮的机器就好了，拿来个柿子一转，柿子皮便自然削掉，那才叫“特色”呢。想归想，但柿子还得靠我们自己一个个削皮。削得久了，一不小心划破了手指，又连连感叹这柿饼好吃、皮难削了。
　　烦也罢，怨也罢，总之第一次还行，每个人都削了一大堆，一个个绑好，挂起来也是好长的几大串。记得当时我好像对只用“重台台”柿子做柿饼有点怀疑，便有意识削了几个“帽盔”柿子，绑在最后面，看看会是什么结果。过了几天，削皮后的“重台台”柿子表面变干，发白，体积也见小。可是那几个削了皮的“帽盔”却先后掉了下来，摔得稀巴烂，只把柿子把儿留在绳子上。原来果真是因为柿肉含水分太多，挥发不及，一旦变软就从柿子把儿脱下。看来真是“不听老人言，吃苦在眼前”。
　　正待我们准备再次大干一场之时，我们做柿饼的积极性却受到了严重挫伤。给我们带来打击的是一种鸟，当地人称“麻野雀”，这种鸟儿长着红嘴巴，尾巴长，十分好看。当地的童谣中有“麻野雀，尾巴长，娶了媳妇忘了娘”之说。
　　麻野雀有一种嗜好，爱啄食柿子一类的果实。田野中的柿子收获完毕，于是挂在房檐下的柿子就成为它们的目标。几乎每天下工回来，都会发现晾晒的柿子串上，有被它们啄食叼烂的痕迹。特别要命的是，当地老乡家里一般都有老人，每天坐在院子里，看到麻野雀来了便起身吆喝赶走，唯独我们知青户全部上工，没有人在家看守，麻野雀好像也摸到了这个规律，一下子都赶到我们的房檐下来“大会餐”，我们正在晾晒的柿饼真是损失惨重。
　　我们也想过办法，可是无论是挂在房子里或遮挡起来，都起不到晾晒的作用。挂出去就成了麻野雀的美食。为这点柿饼专门留个人看守又不划算，真是无可奈何。要说天无绝人之路，还是女同学聪明乖巧，私下找关系较好的农户，把自己的柿饼串儿挂在人家的房檐下，等于是托付给人家“代管”了。而我们这些男同学不好意思再去麻烦人家，一天天眼看着麻野雀来啄食。最后索性不再管它，但也不愿意再去削柿子皮做柿饼了。而被麻野雀吃剩下的削皮柿子，没等到放坛子出柿霜，就被我们自己先吃掉，只有女同学的柿饼还有点小收获。这样，满怀豪情地做柿饼，就成了一段没有结果的回忆。
　　先是“柿饼好吃皮难削”，再是“柿饼好吃鸟难防”。以后，不管在哪儿，每当我看到柿饼，都会想到自己当知青时做柿饼的这一段经历。
　　“老牛吃嫩草”话苜蓿
　　先讲一个段子。某公属牛，常戏称其妻为“模范饲养员”。一日归家，其妻一本正经言道：都说老牛爱吃嫩草，今天就让你“老牛吃嫩草”，且吃个够。某公不知此话从何说起，心中忐忑不安，正在思忖之时，只见其妻端来一大盆刚刚蒸好的苜蓿麦饭，某公不禁哑然失笑，“老牛吃嫩草”原来如此。
　　段子归玩笑，但苜蓿麦饭的确是一道美食，为时下流行的绿色健康食品，且清香可口。这种饭食的主要材料苜蓿也的确是“嫩草”。中学上历史课时就学到过，在汉武帝时期，张骞凿空丝绸之路，原本生长在西域的苜蓿，作为一种营养丰富的饲草传入了中原。《史记·大宛列传》记载道：“﹝大宛﹞俗嗜酒，马嗜苜蓿。汉使取其实来。于是天子始种苜蓿、蒲陶（即葡萄）……”
　　人们现在吃苜蓿都是尝新鲜，而当年上山下乡时，苜蓿却是我们知青灶上主要的菜食之一。
　　下乡时，我所在的宝鸡山区生产队都种有苜蓿，因为山区生产队的主要牲畜是耕牛，耕牛要喂青饲料，于是便有了专门种植苜蓿的饲料田。看来我们也是丝绸之路东西方文明大交流的受益者。（连载6）