矮矮的个子、大大的头颅、发红的圆头鼻子……敬爱的康长才老师，每每想起你的时候，眼泪总会不自觉地涌上我的眼眶。人们说，“时间”是最好的治疗师，但是，敬爱的康老师，二十二年的时光却冲不淡我对你的深深怀念。
　　最初认识你的时候，是我上初一的那年冬天，第一次收到稿费的喜悦让我高兴得几天都找不着北。那天中午，路过教师食堂时，老师们正和往常一样在食堂外围成一圈蹲着吃饭，一个很有磁性的声音在问：“就那双胞胎中的短头发吗？”我知道老师们在议论我，当然啦，期中考试年级排名前一二名的两个女生是双胞胎，而且最近有一个还在市级刊物上发表了作文，这种情况在这个偌大的农村中学还是绝无仅有的。
　　几天来一直飘飘然的我顺着声音望过去，看见一个矮胖的老师正指着我问周围吃饭的同事。我心里不禁鄙夷了一下：肯定是新来的老师，真没见过世面，连我都不认识！
　　过罢年，我们换了语文老师，很“不幸”的，新老师是你。开学初的一天，作为语文课代表的我送本子进了你的宿办室，你没在，我在摊开的笔记本上看到了“给猪看病7元，给娃买药4.2元”的记录。笑得肚子疼的我回到教室后大肆宣传了一番，于是“给猪看病，给娃买药”成了我们班的进门口令。那时候我有一种说不清道不明的胜利感。
　　然而我们对你的敌意很快就消失了，因为你的语文课是那么生动、形象，富有魅力。你的课堂深深吸引着一颗颗从小热爱语文的心。我和班上的同学都认为这样的语文课于我们是一种享受，你那充满感召力的语言、你的机敏睿智、你的诙谐幽默，让我们在课堂上常常遗失了自己、忘却了时间。
　　你常常给我们读名篇佳作，在你的分享中，我们认识了路遥、贾平凹、高建群，认识了张洁、铁凝、茹志鹃，知道了在贫穷闭塞的农村外还有更为广阔的世界。
　　当时有个叫平平的同学，他总是脏兮兮的，冬天时的一双脏手上满是粉红的冻疮。更让我们这些班干部恼恨的是，他经常从教室后面的扫帚上折下一段竹棍，然后把圆珠笔芯插里面，做自己写字用的圆珠笔。那次我又想向你告他的状时，却发现你正托着他脏兮兮的手，在小心地给他涂冻疮膏。你说：“他没有父母，我只是想让他感受到厚厚的师爱，让他知道这个世界上有更多的人在爱着他。”再以后，我发现平平以往脏兮兮的手干净了，我不知道这是不是你师爱力量的结果，但我却从此更加敬重你了。
　　初中毕业我去城里上高中，假期还总和同学相约去看您。大一的时候听到一个惊人的噩耗：你因为车祸永远地离开了我们。为了动员一个辍学的学生返校上课，你骑着那辆除了铃不响全身都响的自行车，在家访的路上被一辆刹车失灵的卡车撞倒了。
　　安葬你的时候，许多学生都去了，但是我没有去，我怕我简单的胸腔承载不了那沉重的悲哀。
　　大学毕业后我也走上了讲台，做了一名光荣的人民教师。这时，我愈加理解你当年教案扉页上的誓言：“把爱生作为义务，把师爱作为习惯。”我知道这爱的誓言已经深深烙印在我的生命里。