每每这个时候，眼前总有无数个你的镜头闪过。煤油灯下，小村落旁，泥泞路上，田间地头……
　　你是一位乡村教师，你是这个只有三个年级、几十个孩子的学校的主人。早上，你怀揣干粮、面带微笑，早早出现在教室门口，迎接每一个孩子，摸摸他们的头，数数他们的人数，谁发烧了谁没有来，了然于心！孩子们到齐了，就按安排好的来分工。小红负责打铃，敲响上下课的节奏；小伟是劳动委员，负责组织卫生打扫；小马是学习委员，自觉开始领读。早读课下了，是升国旗仪式时间。国旗下讲话那一刻，面对全校三十多个学生，抬头望着五星红旗，胸中澎湃激荡，因为沟对面的村民们能看见那面国旗，山梁上的路人能看见那面国旗，山沟外面的人只要一进沟、一上梁，都能看到那面国旗，那面旗在那里飘扬了十几年。
　　你是一位乡村教师，既是教师又是校长、班主任，一个人负责着三个班级学生的教学。但你很乐观，因为妻子贤惠、女儿懂事，因为所有在你这儿上过学的学生都有了出息；他们在两个两间教室里非常快乐，每个人都是主人，每个人都勤奋好学。你说过，这就是家。中午，你和家远一点的孩子一起，开水泡馍，煮挂面；下午放学后，你不忘通过劳动聚结情谊，与孩子们一起，种洋芋、种豆角，种各种各样的菜，不断变着花样，最后把收获分享给每个孩子。你这样快乐地工作着，一干就干到了教学点撤并。你也叫过苦，尤其是大雪天、大雨天，你把孩子们编成队伍，送走一队又一队，但是，孩子们太分散，没法全部送到，那时又没有手机，你只能与孩子们相约，隔着沟呼喊……你也想过调动，但是你舍不下孩子，那些红红的脸庞，都是未来的希望，全镇的教师，就你最了解这些孩子，所以你选择了坚守……
　　你是一位乡村教师，但你从不马虎从事。你常说，打铁必须自身硬，就是后来老了，你依然精神矍铄、神采奕奕；你常说，忧愁解决不了问题，贵州大山里，比我们更贫穷落后，那里的教育都还有人干，我们这儿还不是太差，国家富强了，自然就啥都好了……
　　你是一位乡村教师，有名有姓，但你却看不到这篇文章了，因为你早已因为多年的恶疾，做了“蜡烛”。我也是你的同行，在山区从教二十七年，对你的感知也随着时光流逝更加深刻，所以，我只能仍然这样称呼你，你是一位乡村教师。
　　你是一位乡村教师，为农村偏远山区的教育倾注了毕生的心血，历史没有忘记，祖国也没有忘记。
　　你的梦想实现了，许许多多的同行，活跃在今天窗明几净、楼房林立的校园，不用在煤油灯下加班，不用在石碾盘上升旗，但我依然能清晰地看到你的身影，那些起早贪黑、夜以继日，那些忘却世俗、不计待遇的教师，他们在守候着你的精神与遗志，在传承着一种特别的校园真情。
　　你是一位乡村教师，我也是，我们为此而自豪！