我是农民的儿子，和牛自然有着不解之缘。记忆里生产队二十多头牛中，那头大黄牛最使我难以忘怀。
　　我刚上初中那一年，队长安排父亲担任了队上的饲养员。父亲饲养的二十多头耕牛中，我最难以忘记的是那头大黄牛。它长得健壮魁伟，两只稍弯的犄角向前翘着，一对铜铃似的大眼睛炯炯有神，一身黄色的绒毛亮得发光，行走起来一步一个脚印掷地有声。它高大威武的样子让人望而生畏，我跟着父亲去饲养室玩耍时，总是害怕这头大黄牛，站在前面怕它抵，站在后面又怕踢，总是怯生生地站立在父亲身后偷窥，连站近点正面看它的勇气也没有。其实，我这些担心全是多余的，它非常温顺听话、善解人意。我几次跟父亲去山里放牛，回家时走不动了，父亲吆喝一声大黄牛便停下脚步，父亲抱起我让我骑在大黄牛背上，它一步一步稳稳当当地行走，唯恐把我掉下来摔伤。回忆那情景，使我想起宋代诗人雷震的诗：“草满池塘水满陂，山衔落日浸寒漪。牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹。”哦，那时我不正是横在牛背上暮归的牧童吗？
　　大黄牛力气好，用起来听话好使唤，大家公认它是二十多头牛里的佼佼者。平常队上犁地播种，夏秋季节光场碾麦，大家争着去牵大黄牛。
　　上世纪七十年代中期，大队购回了一台东方红牌铁牛55型轮式拖拉机。一年秋季的一天，这台拖拉机拉着一车玉米秆在土路上行驶，忽然狂风大作，暴雨倾盆，拖拉机滑入路边的泥泞之中，越陷越深，司机叫来十几个精壮小伙子帮忙推车，拖拉机纹丝不动，大家对这庞然大物无能为力，束手无策。忽然有人说了一声“牵牛拉”，人们马上联想到大黄牛，有人很快把大黄牛牵来，套在车前面，牛拉人推，大家一鼓作气，拖拉机一下子从泥泞中推了出来。人们擦着脸上的雨水和汗水，长长地出了一口气，对这头大黄牛不得不刮目相看，有人打趣说：“这大铁牛还不如咱这大黄牛呢！”
　　在日复一日、年复一年的苦苦劳作中，大黄牛身体过度透支，终于在一个寒风凛冽、滴水成冰的冬天卧圈不起，先前壮硕的身躯如今变得皮包骨头瘦骨嶙峋，没精打采地卧在圈里，眼窝里噙满了浑浊的泪水。我跟父亲去饲养室看它，父亲喂草它不吃，端来麸皮料面它用鼻子嗅嗅，也只吃几口，端来面汤让它喝时，它也像是应付似的喝三两口，然后伸出舌头舔嘴唇和鼻孔。如此十几天后它啥也不吃不喝了，侧身躺在圈里，头也抬不起了，眼神显得呆滞无光，仿佛已经没有一点力气。父亲把情况告诉队长，队长以无可奈何的口气唉了一声后说：“明儿安排杀了吃牛肉吧！”在那一穷二白的年月里，队上的牛老了不能犁地拉车了，最终的结果就是宰杀掉，给大家把牛肉分了，让少吃缺穿的男女老少打一下牙祭，这真可谓是：“老牛力尽刀尖死！”听说队里要把大黄牛杀掉，我心里十分难受，我苦苦的哀求父亲，让他给队长说说，不要活着杀大黄牛，让它自己死了，我们把它掩埋，但是一个十几岁的小毛孩说的话大人能听吗？晚上我在饲养室炕边写完作业，端着煤油灯去圈里看大黄牛，它侧着身子躺在圈里，头挨着地无力抬起，眼睛可怜兮兮地望着我，仿佛祈求我能救救它，看着为队里的社员们贡献了一生的力量、如今苟延残喘的大黄牛，我心中充满一种难以言状的悲凉。
　　翌日上午，队长安排了五六个人宰杀了大黄牛，那天晚上我在饲养室的炕上写作业，难过的泪水洇湿了纸张。
　　四十多年过去了，在人生的旅程中，许许多多的往事都已成为过眼云烟，唯有大黄牛在田间耕地拉犁、忍辱负重的身影，在我的心中久久挥之不去，难以忘怀。