渭北高原上的苹果香气不太浓郁，如果用心感受，也能沁人心脾。所以，尽管我远离那个地方，仍能经常闻到这种气味。
　　闻到苹果的清香，我常想起一个人，我的班长张会玲。她的命运跟几个苹果密切联系着，性情如苹果气息一样，清纯质朴、自然和气，深得我们新兵的喜欢。
　　刚到新兵连，我们就听男兵班长饶有兴趣地说着会玲班长当兵的故事。那年冬天，上级分给陕西耀县一个女兵名额，县里作出硬性规定，往年都是招城镇青年，今年从农村征选。张会玲高中毕业，在家帮助父母种苹果，听到消息，也赶去报了名，经过体检、政审、复查，穿上了绿军装。
　　张会玲比我们早一年入伍，表现优秀，被选拔担任女兵班长，我们知道她清风一般的故事，平时见到她总要多看一眼。她长得秀丽，个头又高，一头短发，说话轻声细语，喊口令都比别的班长要好听。她从不训人，还指责骂人的男兵班长，我们总把她的气质跟苹果的气色想象到一起，这么清纯的姑娘，处在一个近二百人的新兵连里，如莲荷一般，亭亭玉立。很多老兵穿那种漂亮点的胶底布鞋，或是节假日穿皮鞋换便装，她从来都是一双解放鞋、一身军装；劳动公差，别人站在边上吆喝，她跟着新兵们一起干，卸煤、洗菜、搞卫生；空闲时间，很多人在聊天打牌，她在看书。
　　后来就是借书看时我与她开始打交道，慢慢变得熟悉起来。新兵下连后，她回到西安城里的一个连队，我去了渭北高原上的一个连队，觉得怕是再难见到了。我们连队周围的黄土地上，村民种了大片的苹果树。看到红扑扑的苹果，总是情不自禁地想起她，似乎她就在那棵苹果树的后面，正朝我这边望着。我曾想过给她写信，可是没有勇气，更不敢拨打电话，没有什么正经的事儿。
　　第二年春天，我因在军报发表了一篇稿子，被调到西安的机关，从事新闻报道工作。又能经常看到她了。我们经常交流，她常来阅览室借书，还写了一些稿子给我看。
　　一个清纯的人，她的事业往往功成于她的清纯，能够专注于一，心无旁骛。我们是支通信部队，职能有如“首长的耳目”“军队的神经”。张会玲心细如发，用心辨记各地方言，练就了手、口、耳、眼协调一致的高招。我看到她常带着新战士来给机关干部录音，回去后不停播放，分辨各种声音，把上百名机关干部的声音做到一听准，对一千多个单位的电话一报清。机关的人都评价她的声音清纯，听着很舒服。当兵三年，她在机房度过了三个除夕，转接电话三百万余件，无一差错，先后四次受嘉奖，荣立三等功一次，被评为优秀班长。
　　入伍第三年，我参加军校招考，结果失败了，情绪很低落。张会玲却因为业务突出，被军区批准提干，去了一所军校深造。她知道我的情况后，打电话来鼓励我，还写了一封信。我也给她打过电话，但是很难找到她，经常在野外拉练，训练各种课目。我想，她那么清纯单一的人，对业务训练肯定专心一片了。
　　简单清纯是一个人的优点，但往往又容易成为软肋，被世俗中伤。
　　第二年，张会玲回到部队，在机关见习参谋。这段时间，我察觉到她很少来借书了，很久才能见上一回。后来了解到，她恋爱了，男友在外省的部队，她常到他那边去。我也渐渐与她联系少了，她后来又去了宝鸡的一个连队任职。
　　过了一年，张会玲调回西安的连队，我有事找她帮忙，想请她的男友，向上级推荐我一件关乎我命运的大事。张会玲犹豫了。我说，如果不方便就算了。这句话其实激将了她，她是那么善良的人，哪忍心拒绝一个士兵的央求。她答应了，说一定给他讲。不久，从上级反馈过来消息，我的事情进展顺利。
　　关键时刻，我要去外省的上级机关接受考核，那时一个月只有五十元津贴，路费都不够，身上没点钱也不行。怎么办？我又想到了张会玲，虽然我认识很多人，但很难向他们启口，而向她提出我没有什么顾虑，她也领军官工资了。我给她打去电话，不好意思地表达了意思。她爽快地答应了，叫我去她那里拿。我赶在上火车前去了她们连队，说好只要五百的，她下楼送过来一千元。我装进了短袖衬衣的上面口袋，盖上一个明扣，她见了说这哪行，容易丢失，叫我等一下。过了一会儿，她拿来一个别针，双手帮我从里面往外别上，牢实得很，外面看不出来。如此近距离地站着，连她热切的鼻息都感触到了，我不敢多看她。多年了，没有人这么细致入微地关心过我，我心里很感动。她再三叮嘱我路上要小心，我记不起是怎么离开她的，只想过，她也只比我大一岁，这么体贴人的。我将那个附着了她体温的别针存放了好久好久。
　　我的愿望不久就实现了，我告诉了张会玲，一再感谢他们的帮助和关心，并提出请他们的客。她也替我高兴，说吃饭就算了，没有机会了。我没听懂，追问她是怎么回事。她安静地说，跟男友不在一起了，在我提出找他帮忙的时候就已分开！
　　我愣了好久，怎会这样。我尴尬不已，不知该怎么跟张会玲说话了。她是一个清纯的人，这份清纯成了她的优点，也是弱点，不知我向她提出那个要求的时候，她心里是如何纠结的。可是，没见她有过一丝愁容，后来也听不到她发出一声叹息。
　　之后的几年，我见张会玲都是那样，一脸的笑容。她结婚时，我们很多人去参加了宴席，喜庆得很，她也一片灿烂。不久，她担任了连队指导员，我转业离开了西安，再没有会面，电话也没留下。她跟我的命运息息相关，我常常想起她，想起一种苹果的清香，淡淡的、幽幽的，飘逸过来，萦绕在身上。邓跃东
　　湖南洞口县人，1974年出生，行伍出身，在《人民日报》《读者》《散文》《天涯》《青年文学》《美文》《散文选刊》等刊稿若干。