黎明的一点微弱的亮光是从窑门上方的哨眼里透进来的。粮子老汉一声呐喊：起来套犁！他的嗓子虽然干哑了，但语气是坚定的。我睁开眼睛一看，粮子老汉蹲在炕头正吃烟，搁置在窗台上的煤油灯的灯光静止不动。我和同村那个叫大华的穿上了衣服下了炕，从隔壁的窑里提出来犁，拉牛，套犁。
　　粮子老汉背着玉米种子，提着溜种子的竹笼子走在前面，两张犁、两个人、四头牛走出了院畔。启明星依旧挂在东边的天际。没有一丝风。亮光正在从目光所及的东边向西赶。两张犁铧把播种的日子扎开了一条缝。大华走在前边，我紧跟大华，粮子老汉跟着我溜种子。播种的诗意就在于收获——春种秋收。农民们谁都知道，他们埋在土中的种子，也是希望。如果连种子也无法埋进土地里，收获就是奢望。确实也有这种时候，一个春天不落雨，犁铧插进土地里，土地发出了干燥而明朗的响声，牛和犁走过去，被扬起来的尘土掩埋了，我们好像穿行在雾霾之中。可是，农民们依旧按节令播种，因为，他们心中那团希望的火不曾熄灭——希望播种以后落一场透雨。播种看似在毫无希望的土地上进行——其实，希望在农民们的盼望中、在他们的心里。
　　犁了两个来回之后，山里的天“哗”地亮堂了，山头好像闪到了两边，山谷也开阔了许多。四头牛勤勤恳恳地迈着步子，我和大华扶着犁。犁地，不用吆喝牛，也不用挥动鞭子。我抬眼去看东面的山坡，在坡地里播种的牛和人，好像挂在半山腰，仿佛贴在窑壁上被烟熏黑了的年画一样，静止不动——用他们的眼光从东边看我们，肯定也是这样的。
　　太阳从东边的山头上爬上来了，对面山坡上的阴影悄悄地向沟底里溜去。天空大蓝大蓝的，不见一丝云，一场春雨过后，山里被清洗了一遍，到处青翠欲滴，空气十分清甜。从半山腰的远处眺望，山沟里一缕白烟正在袅袅向上，一团一团墨绿的树木伫立不动，山坡上嫩绿的青草像一只只乖觉的小猫卧在主人眼前，享受着太阳光的抚摸。整个山谷中，除了从远处传来的吆牛的长腔短调以外，听不见任何声音，只有犁铧干脆地切断埋在土地里的芦苇根的声音，只有牛的喘息声，只有山地发出的隐隐约约的声响，如同人的心脏在跳动。这山谷，这播种，这清晨，是一幅油画，画面上斑斓的色彩触手可及。
　　被犁铧翻开的土地散发着泥土的清香，一缕清香灌进肺腑，如同清水一般，洗濯着不断闪现在我脑海里的两个字——饥饿。太阳已经老高老高了，牛的喘气声越来越明白——它们已经疲惫不堪，四头牛勤恳的脚步迟缓了。大华用最难听最粗俗的话骂牛——把牛八辈子的先人也骂到了，牛还是不多迈一步。我们已经不忍心用鞭子打牛了。我明白，我们播在土地里的是种子，也是我们和牛的汗水、精力、意志和坚韧。播种不只是一种劳动，也是我们和土地的较量。一代一代的人最终会被土地打败，埋在黄土中，可是，我们不能失在播种上，没有播种，哪里有收获？这个道理很简单。
　　粮子老汉是我们三个的头儿。他不发话，我们只能在饥饿中折磨，在疲惫不堪中继续播种。粮子老汉年轻时在新疆当兵，他的意志力像山里的石头一样，我们虽然才二十岁，却不是他的对手。拖着沉重的犁——尤其是到地头回犁时，觉得那张粘着泥土的犁头有好几百斤重。人和牛一样，又饥又累。声音世界消失了，连牛的喘气声也听不见了，只听见“饥饿”两个字在不断地敲打自己。我拣一根芦根，放在嘴里嚼动着。如果脚下的湿土是粮食，我将毫不犹豫地扑上去吞食。没有如果，只有土地。我憎恨这土地，它是折磨我的元凶。饥饿改变了我的思维——一切美好的事物被饥饿所撕裂。粮子老汉终于说了一声，卸犁。我把牛轭头从牛汗湿的脊背上卸下之后，趴在湿湿的土地上让脸颊贴在地面上，狠劲地嗅着。我连爬起来走回院畔的力气也没有了。我听见，土地在微微喘息。
　　回到院子里，我和大华去牛圈里收拾牛粪、垫圈。粮子老汉开始做饭。我们刚收拾完，粮子老汉就呐喊：吃饭。舀在碗里的玉米糁子只有六成熟，连七成也没有。我们哪里在乎生熟，端起碗向嘴里填，连烫也不顾及了。
　　当我吃毕饭，站在院畔，看着连绵不断的群山，看着在对面山坡上晃动的人影，我恍然明白：播种的神圣是对饥饿而言的。如果连空气也能填饱肚子，我们就不需要播种了。冯积岐
　　岐山人，省作协原副主席。出版长篇小说《沉默的季节》《村子》等10余部，中短篇小说集和散文集《我的农民父亲和母亲》等10余部。《村子》获省“五个一工程”奖、柳青文学奖。