梦中，我又回到了儿时的晋东南。
　　那座再熟悉不过的部队大院，那是父亲的老部队，就是我出生成长的地方。军号声声，军歌嘹亮，连学步都是从“一二一”开始的。那时候，虽然没有人告诉我，理想为何物，前路在哪里，将来会干什么，但绿色营区、红色砖房，战士们训练时的冲天豪情，那些场景和画面，已经潜移默化地植入了我的脑海，形成了对力与美的最初认识。
　　我时常拿着父亲的望远镜在“侦察敌情”时，被战士们换岗时的动作和表情所吸引。他们有自己的军语和口令，脸上的庄重和肃穆，一点儿也不亚于天安门前的升旗手，别看只是四个人在交接，那姿势也是非常标准的，口令十分响亮。从很小我就知道，这些有伪装、有警戒、有哨位的地方叫“军事禁区”，跟小伙伴们玩打仗的时候，我会远远地看着那些仓库的门，想象着里面的样子，有时候甚至希望大喊一声“芝麻开门”，瞬间就能看到是轻机枪还是重大炮。因为种种幻想，这些看起来沉重无比的铁门就被赋予了十分神秘的色彩。我无数次央求父亲，能否带我到仓库里看看，父亲却总是摸着我的头说：“不行，孩子，除了部队的官兵，谁都不能靠近。”我当然不甘心，接着磨他：“那我就永远不能到里面去吗？”“当然不是，你将来长大参军了就可以啊。”父亲的话也许是不经意的，但一个孩童的愿望，终于还是在成人的世界里找到了实现的可能。我确信，他当时潜在地向我传递了一种信息，而这个信息和无数个跟军营相关的元素，明里暗里地聚合在一起，渐渐成了希望和理想。
　　上世纪七十年代末，我们这些部队大院的孩子，年龄大点儿的都穿父亲洗旧的军装，小不点儿的装备就差些，但至少也有一个军用水壶或者军挎包可以挂在身上。装备齐了当然最神气，比如武装带、军帽、望远镜，还有从靶场捡回来的弹壳。那一枚枚闪着金属光泽的小弹壳，珍贵到只有小人书可以交换。一想到小伙伴们不停地拿在手里摩挲，或者放到鼻子前用力地闻那残留下来的火药味儿时，我就想笑，好像他们用这些子弹消灭了多少敌人似的。夏天天亮得早，一听到军号声，我们就一溜烟地爬起来，跟着队列到了操场边上。没有任命，没有指派，羡慕嫉妒恨也没有用，学得最快的当然就是“班长”，带着大家一会儿组个横队，一会儿排个纵队，有模有样地练起了“稍息”“立正”“齐步走”……由于这个队列让战士们常常忍不住发笑，最终我们还是被请出了操场。
　　在大院里生活，最盼望的就是每月一次的露天电影。盼电影的心情不亚于盼过年。国产的还是进口的，枪战的还是谍战的，小伙伴们好几天前就奔走相告。不知道是盼望电影还是盼望电影前的拉歌，那种热烈的场面，总让人能跟着激动起来，军人的气度和阳刚在拉歌中得到了酣畅淋漓地表达。“叫你唱你就唱，扭扭捏捏不像样。”“一二三四五，我们等得好辛苦；一二三四五六七，我们等得好着急，快快快。”……每个连队前面都站着一个特别活跃的战士，带领大家一起喊，声浪一阵高过一阵。无论是《打靶归来》，还是《人民军队忠于党》，很多首这样的经典老歌，我都是跟战士们学会的。当《英雄儿女》《地道战》《虎口脱险》的故事情节再次回放并深刻映在我脑子里，成了几十年挥之不去的影像时，我才明白，在那个文化并不多元的时代，无论是红色电影带来的强大感召，还是战士们集会拉歌时的那种氛围，都是无形中的价值渗透和思想灌输。
　　有关父亲老部队的记忆，最不愿提及的还有那场大火。两个多星期没见面的父亲，回家后依然沉默着一句话也不说。后来我们才知道，那个小伙伴们最喜欢模仿队列动作的，长得也最帅，并且还是文艺骨干的班长，在救火行动中牺牲了。牺牲，对于军人的孩子听起来并不陌生，但一个年轻士兵生命的终结，使我对死亡有了更多理性的认识，原来当兵不只神气，军人职业更意味着奉献牺牲。敬重敬畏之余，我鼻子酸酸地哭了好一阵子。
　　慢慢到了上学的年纪，我不得不离开大院到城里去。离开营门时频频回头的眷恋，生生剥离的痛感，直到后来成为一名真正的军人才懂得，那跟孩子的第一口母乳一样，一睁眼就开始往血液里渗、往骨头里长了。带着约定，我终于参军到了部队。二十多年过去了，父辈那份深厚浓烈的情感和铁一般的担当已经融入血脉，我始终记着草木葱茏中的座座营房，记着儿时心向军营的最初梦想，记着要把几代军人前赴后继建设的荣光带到生死考验的战场，初心不改，笃定坚强……