我曾经劳动的山庄有一个很美妙很甜蜜的名字——桃花山。崖畔上，桃花绽放的日子，老远看，山头上仿佛翻卷着红的、粉的一团一团的雾岚。走近了，不是看见，而是听见桃花在窃窃私语，轻声歌唱。桃花的清香从崖畔上扑下来，在院子里弥漫。山里的春天把希望挑在桃花的花瓣上，试图让春天的气息从桃花上洇出去。因为，山里的冬天是十分顽固的，退让的脚步缓慢而涩滞，山头上，山沟里，依旧是一片枯黄，迎面而来的风，扮演着春天的角色，倾诉着冬天里的内容：冰凉、冷漠，连太阳也让人无法信赖它就是春天的使者。桃花催促着春天犹豫的脚步，驱使着春天大踏步地向前走。
　　当青草的嫩芽拱出地皮，桃花谢幕之后，春天还在迟疑不决的时候，初夏就踏着冬天的脚后跟果断地占领了自己的位置，山绿了，水清了，羊叫了，牛欢了。短暂的春天被按在了夏天的身后。夏天的霸道，出身于春天的懦弱。
　　我把四头牛吆进山坡，躺在柔软的青草地上，悠闲地看着瓦蓝瓦蓝的天，看着一朵朵边缘清晰、笑容可掬的白云，太阳不燥不烈，好像故意给我调节好了温暖，吩咐我坦然享受。我压抑的心情舒展了许多，自我感觉，脸庞上的忧郁被风儿带到了远方。
　　我们生产队在距离村子二十里开外的山里有二百多亩山地。我还不满二十岁，生产队长常常派我去山里放牛，犁地，播种，收割。开初，我很不习惯山里的空旷、博大，一进山，就十分孤寂。一年，又一年，我习惯了，习惯了山里的太阳，山里的空气，山里的水。山里，搁置了我的身体，也搁置了我的灵魂。山里是恬静的，我的心像山一样沉静；我觉得，连繁重的体力劳动也成为山里美好的一部分。我不再提心吊胆——担心什么话说错了被批斗，不再被生产队长喝三喊四——在山里，再苦的劳动也是由着自己支配自己。
　　当我躺在坡地里看着牛吃草的时候，我无比幸福，轻松自在。我眼看着牛将舌头伸出去，贪婪地揽草。牛不比羊，青草再肥，羊是一枝一枝嗫着吃，仿佛人弯下腰在坡地里捡拾什么；牛就不同了，牛一舌头揽过去，一大把青草风卷残云般地进了口腔。牛是苦命，吃得狠，干得狠。几头牛在我的眼目中肚子圆起来了。牛一吃饱，就不安分了，就在坡地里乱跑。
　　我以为，牛是饱暖思淫欲。三头犍（公）牛追着一头母牛在坡地里奔跑，我却毫无办法。我知道，这三头犍牛是阉了的，它们轮番向母牛的后背上趴，那是枉然。其危害性是，四头牛都不能安安静静地吃草。我撕破嗓子喊叫，我挥着鞭子猛抽，三头犍牛无视我的存在，公然我行我素。我追赶着四头牛，绕着山头，绕着院畔，跑了两圈。
　　我气喘得像套在犁上的牛一样，心跳特快，浑身乏力。当我终于抓住一头犍牛之后，挥鞭猛打。我使出了最残酷的“刑罚”——给犍牛的脖子上系一根绳子，绳子顶端吊一根三尺长的木棍。这样，牛一跑，吊在两腿之间的木棍便在牛腿上击打。可是，这几头犍牛不屈不挠，对“大刑伺候”无动于衷，忍痛追逐母牛。我一看，气得要哭了。这时候，从坡地里劳动回来的粮子老汉一看这情景，对我说，娃呀，你别胡弄了，牛寻犊（发情）哩，你把母牛拴进牛圈里，把三头犍牛吆上坡就没事了。我按照粮子老汉所说的那样，牵回来了母牛，三头犍牛果然安然地去吃草。如果我是法官，显然，犍牛被我误判了。犍牛对母牛疯狂的追逐也是情有可原的。放牛看似简单、枯燥，它同样是生活的一扇门，只有打开它，才知道，房间里有什么摆设。冯积岐
　　岐山人，省作协原副主席。出版长篇小说《沉默的季节》《村子》等10余部，中短篇小说集和散文集《我的农民父亲和母亲》等10余部。《村子》获省“五个一工程”奖、柳青文学奖。