退休了，文化生活不好退休，尤其是文化人。
　　就说我吧。我本是作家，爬格子的，退休后却想画画。起因是我头晕，不好在大城市过夏，想去乡下老家消暑。但那里已没有什么可应用的“家”了，于是经朋友张罗，决定去周公庙。庙在《诗经》中所记载的那个古“卷阿”里。我知道那里有许多古树，形象很美，“人老丑兮，树老美兮”。著名画家石鲁在世时，曾到庙里画过古柏；另外又勾起我小时候的理想——做一个画家。初中毕业后要考美院附中，被班主任挡了“驾”，从此便一直没有机会学画。这回真乃天赐良机！那里气候很适合于我，管他什么民谚所云：“人过三十不学艺。”想画就画，只是不要想成个什么“家”，能务务心荒就行。
　　画铅笔画？我给自己摇了头，不喜欢。国画？挤在这个行当的人太多。油画？艾青当年就是去法国学油画的，回国后却做了诗人，对我也有点不宜。水彩画？一摆开就是一大摊，甩得赤橙黄绿青蓝紫到处都是。我要干净利落！我只要一张纸、一支笔。朋友说，那你是要画钢笔画？不，不要钢笔，我要中性笔！这个更方便。朋友又问：“你是要画‘中性画’？可惜还没有这一种画体。”我笑了：“不妨叫它‘硬笔画’，硬笔书法不是早就有了吗？”从此，我开始了我的新文化生活，画硬笔画，专画古树。
　　于是2014年7月8日，我去了唐初就修建的周公庙。那里古树森森，我先选中一棵1700多年的古槐。我觉得那暴裂的树皮，干枯得沟壑纵横，浑身的枝叶都在“飘风自南”（语出《诗经》）中冲动得颤抖。我像一只择枝的鸟儿，绕树三匝，选定了方向；又远远近近，来来回回，丈量了几趟，终于选定了合适的距离。我打开画夹，捉起我的中性笔，一会儿轻勾慢点，信马由缰，一会儿笔飞墨舞，“凤鸣高冈”（语出《诗经》）。
　　我在这里画了三天后，处女作《古槐》问世了。我总算找到了自己！接着我又瞄准了两棵都是1300年的同龄柏。仰视那古树坚挺的光秃秃的树顶，给我的感觉却不是颓唐平庸，而是“刺破青天锷未残”的诗意。那些在天空蜿蜒的干枯虬枝，给我的印象却不是零乱陈腐，而是像凝固了的飞动的闪电；腰部尚存的苍青密叶，给我的暗示，远不是生命的最后挣扎，而是还要永生的呐喊。两周后，它们的形象都活灵活现地上了我的画板。人们称它们为唐柏汉槐，我称它们为周三公：周公、召公、姜太公。他们的作为、思想，都是为中国几千年文明史起过重要影响的。
　　于是我将三棵古树并列在一起，起名《周三公颂》。我对画笔的体会是，中性笔粗细型号多，可以按需换芯，特别适合画古树。
　　我得心应手地画到9月，天凉了，不料浑身奇痒，痒在了心上，一检查，我患了湿疹。原来，成天站在草地上画画，太阳晒起的湿气钻入肌体，就染上了这种麻烦病。两手一直不停地挠痒痒，我无可奈何地中断了画画，痛苦极了。托朋友，找名医，看了七八次，痒得轻了。此后我改变了我的工作方式：先反复观察，再按需要用手机照出若干照片，拿回家慢慢画。例如我去临潼画古树，经调查选定胡王小学操场的“护王槐”后，边观察，边照相。传说刘邦和樊哙逃离距此十里的鸿门宴，跑到这棵树下时，忽闻项羽追兵将至。其时已是夜间，再加上迷了路，两人赶忙躲到树后。刘邦给槐树许愿：“只要保我一命，我日后做了皇帝，定要封你。”刘邦逃过一劫，做了皇帝后，百事缠身，竟忘了还愿。后经樊哙提醒，刘邦封此槐为“护王槐”。两千多年来，这棵树依然保存完好，枝叶繁茂。为了表现它的英雄气概和高尚品德，我五易其稿，用了一月时间，才算完成。
　　来看画的行内朋友，评价枝干和树叶是“龙飞凤舞”——这正是我所追求的艺术效果，也是表达主题思想的需要。画完“护王槐”，听朋友介绍，华清池有杨贵妃手植千年石榴树，何不去画？我先去参观，再翻资料，既了解了杨贵妃的复杂历史和纷杂的评价，又确定了我的观点，便画了中央电视台拍摄放映过的一丛三棵贵妃手植石榴树。画完后，我觉得还不尽兴，又写了两篇散文。忽然想到，应该画出春夏秋冬形态各异的四季贵妃石榴树。当时已是隆冬季节，我就开始创作。用三个月时间，画出了我心中的四季贵妃石榴树，并配了《贵妃手植石榴四季歌》四首古诗。在四幅画中，我着重用了树姿、果形表现杨贵妃能歌善舞、以肥为美的个性特点。给画配的诗中表现了李杨爱情的悲剧性：渔阳鼙鼓动地来，此恨绵绵无绝期。
　　此后我还画了大型《甘棠遗大爱》《槐荫树的故事》等记录了红军长征和民间爱情传说的“故事树”。总之，我是专拣有好故事的古树去画。
　　在我的五年新文化生活中，我发现历史养育了古树，古树又记录、张扬了历史。所以我在发现古树的同时，也调查着历史。画古树的过程，就是我酝酿、构思古树散文的过程。画完成了，散文的腹稿也就打好了。画画使我的老年生活又多了生机和乐趣，更加充实，头晕病也便减轻了。最近，我选了我的70幅硬笔画作，在朋友的帮助下，浸沉在筹办我平生第一次个人画展的兴奋之中。徐岳
　　一级作家。曾任省作协《延河》主编，已出版200多万字作品。在北京、上海、新疆和浙江等地获文学奖共17次。有小说被天津电视台拍摄为电视剧，被陕西、湖北等地改编为秦腔、花鼓戏演出。