儿时乡间贫穷，生活简单乏味，人们最大的乐趣莫过于看秦腔戏。
　　秦腔曲调高亢有力、激越苍凉，特别适合秦人的高喉咙大嗓门。在外地人看来，秦人说话如同吵架，唱戏如同嘶吼，有点缺乏美感。但陕西人对秦腔的喜爱是深入骨髓的，他们觉得秦腔简直就是发自肺腑的天籁之音，听秦腔最舒服最得劲，最能表达宣泄自己的情感。看戏对农人来说是一件令人兴奋的大事，哪里有大戏，人们趋之若鹜奔走相告。有时为看一出名角演的好戏，整村人几乎倾巢而出。看完戏后，戏迷们还要议论品评一番，谁演得好、谁走了音。说到高兴处，大伙儿找来家伙摆开架势，吼起秦腔尽情模仿一番。
　　小时候奶奶常常带我去看戏。过去看一台大戏，经常要走好久的路，但路上并不寂寞。一群奶奶姑嫂呼朋引伴聚在一起，拎着小板凳，浩浩荡荡出发。大人们喋喋不休唠着家常，孩童们则跟在后面嘻嘻哈哈，如同蝴蝶般忽东忽西追逐玩乐。
　　到了戏台下，只见人头攒动，人山人海，人们忙忙碌碌地寻找着自己满意的位置。大人们遇见了别村熟人，打着招呼，又开始啰唆。孩子们手里攥着几分钱、几角钱，在人群里穿来插去，急切地向各种小吃摊奔去。米花糖、棉花糖、糖葫芦、甘蔗、板栗、瓜子、花生、油饼、油糕等吃食散发的魔力无法阻挡。很多孩子乐颠颠地跟大人来看戏，其实就是为了品尝这些东西。每个孩子这时都变成统筹预算师，精打细算花着手里的几分钱、几角钱。
　　锣鼓响了几通，帷幕缓缓拉开，戏台下逐渐安静。戏终于开演了，舞台上红脸、白脸、花脸的人物来来回回动。大人们看得聚精会神，听得如痴如醉，他们一会儿笑哈哈，一会儿悲戚戚。戏曲中的人物牵动着他们的情感，他们已经全然忘却了孩子们的存在。孩子们是不安分的，他们嘴里嚼着各种吃食，东张西望寻找自己的玩伴，挤眉弄眼扮着鬼脸。但他们不敢过分喧哗，那会扫了大人们的兴致。那些老腔老调毕竟很难吸引孩子们，看着看着，有些孩子不禁上眼皮打下眼皮了，舞台的一切渐渐变得朦胧起来。
　　“武打开始了！”几个孩子兴奋高叫后，于是所有的孩子都坐直了身。台上的武生们连续翻着筋斗，几个拿着花枪、大刀、铜锤的人对打起来，你来我往，煞是好看。精彩的武戏驱散了孩子们的睡意，于是台下又开始热闹了。除了对打，最好看的就数丑角出场了。奇丑的扮相，滑稽的动作，幽默的唱词，搞笑的情节，逗得人前仰后合。可惜好景不长，接下来又是千篇一律的咿咿呀呀，孩子们又开始昏昏欲睡。戏终于演完，大人们恋恋不舍，孩子们归心似箭又如来时一般雀跃欢腾了。
　　我小时候不喜欢看戏，但由于常常去看，不经意间也熟悉了几出戏。我对《游西湖》这出“鬼戏”印象较深。主人公李慧娘被恶人害死，她的冤魂前来复仇，狠狠教训惩治了坏人。白衣白裙的女鬼在夜晚的西湖粉墨登场，她嘴里还不停吹着鬼火，其中阴森森的布景令人毛骨悚然。记得当时看完这出戏后我感到非常害怕，晚上经常不敢去上厕所。《屠夫状元》讲了一个惩恶扬善的故事，喜剧色彩浓郁。善良质朴的屠夫胡山与丧尽天良的党金龙形成鲜明的对比，最终“善有善报，恶有恶报”，各得其所。我最喜欢看《铡美案》包公和太后的对台戏，那是一场正义与权势的较量，包公最终以急促高亢的唱词将太后驳斥得理屈词穷，令人拍手称好。戏看了不少，我也渐渐懂了道理，明了是非曲直。
　　长大后一直生活在城市，已经很久没有认真看过一出完整的戏了。前段日子一亲友谢世，我前去吊丧又听了一回秦腔。葬礼那天人们肃立坟头，心情凝重，默默无言。这时苍凉悲壮的秦腔扯天扯地吼了起来，在天空久久回荡。那些业余演员唱腔带着黄土味，表演中规中矩一丝不苟。那声嘶力竭的吼声、粗犷的吟唱，安妥着逝者的灵魂。这时我才真正体验到秦腔的力量，人生的喜怒哀愁、成败得失、生死坎坷全在戏中了。真是人生如戏，戏如人生啊！