秦腔是秦地最主要的戏曲形式，而我虽生于秦地的核心地带，但小时候对秦腔却没有太深的感情。第一次接触秦腔，是在塬下的杨家村村委会的戏台上连唱五天大戏。演的都是传统剧目《铡美案》《下河东》《周仁回府》等。
　　那时常常是一村唱戏，别村空巷。往往戏还未开演，露天的戏场上已是人山人海，后边的人向前挤，以期看得更真切；外边的人向里挤，想进去看看，挤着挤着，人群就如潮水般东来西去地涌动起来。每当这时，年轻的民兵们一人手持一撮扫帚棍，哪里拥挤就向哪里狂打，直到众人躲避，逐渐安静。
　　大人们喜欢看戏，小孩们则喜欢稀奇：吹糖人的、耍把戏的，还有面皮、甑糕、麻花这些好吃的。大人们怕孩子丢失，总是紧紧拖着孩子，不让远离半步。在如潮涌动的人群中，男人们会把孩子架上自己的脖子，叫“骑马蹬蹬”，以免孩子因拥挤而受伤。
　　这样的戏场，有时在村中的戏台，有时在村里庙院旁的野地里划出一片自己搭台子。不管怎样的戏场，一唱大戏，东南西北的洋货土产、杂耍小吃总会蜂拥而至。小村子、野地边陡然成了小上海，成了繁华的街市。
　　戏台子上温婉柔情，台下的羊肉摊上，坐满了一家老小津津有味品着飘香羊肉的人。品足了、逛够了，也就快到戏的高潮了，站到戏台下，就着唇齿间留有的羊肉清香欣赏一段已记在心底的唱段。
　　记得那次父亲带着我去逛会看戏，在他的讲解下，我竟然看完了一部本戏《铡美案》。第一次认识了因生活所迫而拖着一双儿女上京寻夫的秦香莲，第一次认识了那个高中状元、欲杀妻灭子的坏人陈世美，也第一次认识了那个黑脸铁面的清官包文正，认识了不愿丧尽天良在左右为难时选择舍生取义的韩琦……记得当时演员演得太投入，饰演陈世美的演员在演陈世美不认妻子的那场戏中竟也泪流满面，这情景被台下的一位老婆婆看到。老婆婆大声说：“你看，没良心的陈世美也知道心里难受，还流眼泪呢!”沉浸于戏剧中的人们一下被拉回到了现实中。生活与舞台也就这样似乎交错地连在了一起。回到村里，左邻右舍见了面，少不了交流会上见闻，会的场面怎样大、谁家的豆花香、哪家的羊肉鲜，哪个演员唱得卖力、哪个角色是把式……总之，跟一回会、看一回戏，不比去一回北京上海见闻少！
　　父亲特别喜欢听戏看戏，家里的收音机，只要有秦腔，父亲就听得很开心，还喜欢给我们兄弟讲秦腔故事。父亲对清官的尊崇、对市侩奸人的厌恶以及对美好生活的憧憬，深深地影响着我们兄弟。
　　一方水土养一方人，同样，一方人群也在创造着一方文化，滋育着一方水土。
　　秦腔，盛行于秦、陇，它不同于山大沟深人口稀少地区的信天游，崖畔上一人独行调高自娱，也不同于陕南的小调说唱。秦腔，讲求故事情节，讲求场景的回放，讲求生旦净丑。家长里短、身边事、眼前景，戏里春秋，戏外人生，看似不同，理却相通。秦腔是秦人的教科书，《苏武牧羊》《杨家将》《张连卖布》《墙头记》……让人们知道了节义廉耻、知道了家国情怀，男子强壮、女子秀丽，尽着心思营建着和谐幸福家庭、建设着秀美如画家园。三秦大地，秦腔是书，它把秦人的文脉、秦人的韵致、秦人如秦山渭水般的豪爽粗犷或是如细流涓涓的温婉细腻一代代传递，让三秦大地的人们灵气地生活，生机勃勃、不畏困苦、不溺福乐、明于事理、明辨忠奸……
　　随着岁月的流逝，随着年龄的增长，我爱上了秦腔，那冷峻苍凉、那侠肝义胆、那担当操守、那情长义重、那温婉缠绵，岂不就像太白大山担当一方，岂不像那渭水绵绵滋育一方，汉子们如高粱般肝胆相照，女人们如蒹葭般多情柔肠。
　　“莫呼威往后退，相爷把话说明白……”走着走着寂寥了，喊上几嗓子，顿觉神清气爽；忧愁了，吼几句“湖广省连遭三载祸,三年六料未有收获。秦香莲家中难以过,携带上一双儿女逃出孽祸……”曲尽忧去，心宽了许多；心中有情了，几句“下跪的状元是哪个，报上名来丫鬟听……”情趣顿生，情怀舒畅……
　　自不必说大舞台、自乐班的声声悦耳，即就是在田间地头、果园场院、一日三餐时，也常听到秦腔的悠扬，如春风在歌……
　　就这样，秦腔就像关中古秦地人们不可或缺的美食一样，在这片广袤的土地上滋育、生发，烙印在一代又一代秦人心上，传唱在一代又一代秦人的口中……