“钉锅、钉斗、焊碗碗、修眼镜哩……”
　　随着悠长而沧桑的吆喝声，父亲担着百头十斤的家什子，头戴草帽，口里噙着羊肚手巾，担头上挂着布袋，里面是出发前母亲连夜赶做的锅盔，一步一晃，挪着脚步，从一家门前移到另一家门前。
　　父亲是个小炉匠。
　　碰到有人询问，父亲就会放下沉重的担子，取出嘴里噙着的羊肚手巾擦把脸，放开嗓子又一阵吆喝……
　　“焊个碗碗多钱？”
　　“看疤子大小，小的两毛，太大的五毛，东西
　　多了，一起做，给你算便宜点。”
　　“我屋里的锅裂了口子，你能补么？”
　　一个满头白发的老婆婆声音传来。
　　“这我最拿手！哎，去年我来过，你忘了，
　　大嫂！”
　　“哦，是的，是的！大家不要考问了，他的
　　手艺不错，人品也好，去年还在我家房院过的
　　夜，第二天早上天不亮他就起来，把我家的桌
　　子板凳、铁锨镢头都修好了……光顾说话了，
　　你赶紧做活，大嫂给你做饭去，你大哥经常惦
　　念你，过会来给我把锅钉下。”
　　老奶奶的一番夸赞，比任何广告都有说服力，父亲面前的活越来越多，碗盆一大摞，还有人千叮咛万嘱咐，小活做完后到他家做钉锅、钉斗的大活……
　　这就是父亲从事的职业，合作社解散后，为赚点零花钱，他担起一百多斤重的担子，走街串巷、挨家挨户，以修补、加固、加工生产生活工具为生。这个行业辛酸，然而父亲却在这个特别的行业里干得游刃有余。
　　父亲是十里八乡有名的小炉匠，他有四个绝活，钉锅、钉眼镜、钉斗、铜焊。父亲干活的时候总是乐呵呵的，嘴里噙着烟锅，手头不停点地忙，他干活总是蹲着，一蹲就是一上午。遇到邻里上门的活计，父亲经常免费给钉，有时还要给管上一顿饭。父亲上过外乡一个牛贩子的当，不但扔了两顿饭，还有不少土特产。但父亲依然固执，一句“出门在外不容易”常挂在嘴边，这是父亲叮叮当当的人生路上的收获。
　　父亲担着他的小炉匠担子，走过了人生最美好的岁月，足迹遍布陕甘两省，迎回了他的秦川牛，实现了他的养牛梦，却也走出了一身疾病；因为常年在外得不到适时饮食而患的胃癌，在父亲的晚年，就像失散多年的债主一样突然找上门来，夺取了他的生命，也带走了一个乡间小炉匠的手艺。
　　如今，随着人们生活的改变，乡间再也用不着小炉匠了，但一个时代的烙印依然存在，关于一个小炉匠的那些岁月，在每一次回忆起父亲的梦里，愈显清晰、亲切与生动。