◎张静
　　最初，是在许冬林清淡简约的文字里捕捉到“光阴慢”这三个字的。尤喜其流淌出来的那份静谧与安和之气。之后，每当被一些火急火燎的琐碎和烦冗裹得无处藏身时，总在不知不觉中，向往和靠近她这般的境界。
　　有一段时间也试着慢下来，顿时觉得，原本生活里的一切细枝末节即刻有了画面感，亦有了令人回味的惊喜。比如初夏，温热的风入了荷池，若慢下步履，细细打量那湖面，一定会有“水面清圆，风荷举眉”的灵动来；比如，独立桥头，细细看那一抹夕阳，徐徐地在天边涌动，这慢，是可以入诗入墨的；再比如，读木心的《从前慢》，其中一段这样写：清早上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气，从前的日色也很慢，车、马、邮件都慢……好像后面还有什么，说得更慢条斯理，可惜我想不起原文了，大抵就是这么个意思。
　　我一再描摹，主要还是为了表达自己的喜欢。真的，这些细碎日常，说尽了“慢”的好。“慢”里有淳朴的过往和耐心的倾听；“慢”里，一个孤独的旅人，走在清冷的车站，看着小店门前豆浆腾起的热气，一瞬间，心就暖了。他一定想走进去，接一碗这俗世的安妥，然后，继续赶路。
　　写到此处，突然想起前阵子读过的《从文家书》，很厚的一本书。书里，身世显赫的张兆和与一代文学大师沈从文，在美丽的湘西和繁华的北平之间，用一张信纸、一支笔，还有两颗滚烫的心，传递着真挚而温暖的夫妻情谊。我一页页翻着，一行行读着，读那些有着星星和月亮、有着风霜和雪雨的夜晚，一些心意、一些琐碎、一些社会百态，都被他们谆谆写在纸上，装进信封里，从一个窗前到另一个窗前，一个季节到另一个季节，一路颠簸，时光慢慢，而情谊长长。读罢，不免感慨万分。若一日，我也开始这般的同某人通信，又会是怎样的一番光景？我们其中一人，会不会也同1938年的张兆和一般，在战乱的北京城里感叹：“在这种家书抵万金的时代，我应是全北京城最富有的人了。”可惜，这样缓慢温暖的旧时光，大抵只有在梦中相见了。
　　忽又想起，很多年前，带孩子去植物园。行走街边，要通过很旧的一栋楼，的确有些年头了，黑乎乎的墙面、破旧的木窗户，连垃圾通道都是脏兮兮臭烘烘的，路人几乎掩鼻而过。要说的是，这座旧楼，我来小城的时候就有了。楼上住的多数是老居民，花白的头发，佝偻的身子，说着杂七杂八的方言，以河南话居多。中间的单元里，有位戴花镜的老大爷，厨房紧靠大马路，应该是违规加宽的，比其他住户要伸出来一些，窗户上挂了一串又一串小吃袋子，以及风筝、玩具什么的。无论刮风下雨，那窗户总是开着。大爷坐在外面，向过路的孩子兜售货品。他胸前挂着的黑色小包里，一角、二角、五角、一块钱，
　　大爷一张张不
　　厌其烦地数着。
　　数着数着，日子
　　就过去了。
　　夏天时，大
　　爷多数躺在树
　　下的藤椅上。姿
　　势很随意，趿拉
　　着拖鞋，敞着胸膛，眯着眼睛，阳光和晚霞一寸一寸从他身边走过。我能看见大爷额头上细密的褶皱，手背上鼓起的青筋，甚至脚后跟上长满的老茧，在阳光下，亮堂堂的，向我诉说着，属于时光和年轮的沧桑和斑驳。
　　很快，冬天到了，西风猎猎，清寒漫天，大爷依然坐在树下。他头戴旧棉帽，用一件旧军用大衣将自己包裹得严严实实，缠条旧棉围巾，只露出两只眼睛，乐呵呵地看着每一个过路的人。我不知大爷姓甚名谁，时间长了，心里却莫名地和他亲近起来。那个时候，孩子正上小学，每天都要接送，经过这里时，总要停下来，给孩子买个小手枪、一只小风车，或者一瓶子薄荷糖什么的，消费点，才算走得安心。大爷账算得很清楚，数钱、找钱一点都不马虎。最难忘他的微笑，很满足，仿若日子就是这些零碎的小钱串起来的。
　　不知不觉中，孩子上初中了，我也搬到新校区上班了。平日里，很少走和家相反的那个方向了，偶尔去，也是周末外出或者饭后散步会走一走，见大爷一直守候在此，衣着不变，货品不变，微笑不变。那一瞬，莫名地亲切和动容。
　　大爷居住的旧楼什么时候被拆掉了，我一点都没留意。只记得再经过这里时，正在起高楼，老大爷去了哪里，无从得知，他老人家身上留存的粗粝而缓慢的旧时光，也无处可觅了。不知怎的，心中总有怅然，也总会在不经意间想起他，想起他旧得褪色的白色汗衫、黝黑发亮的旧藤椅、边沿开裂用白布缝补的旧蒲扇，以及他家厨房那扇掉了漆皮的绿色窗框……这些旧物件，城里大多数人家早已不用，可老大爷却一直钟爱着，不舍丢弃，大抵也是不舍丢弃那些缓慢的旧时光吧。想到这里，我谆谆告诫自己，在愈来愈繁华旖旎的大千世界里，要像老大爷一样，时不时地让自己急促奔波的脚步慢下来，远离心浮气躁，不苟言笑，不畏清苦，去蹚过每一个春夏秋冬、每一处山高水长。
　　我是这样想的，后来亦是这样做的。我要让自己的身体和灵魂慢下来，心绪和文字慢下来，从容地度过余生。或许，在很长一段时日内，我会一直坐在这里，安静记录我在岁月深处的浮光印记。它们或长或短、或深或浅、或远或近，都无关紧要了。我只需将它们一一妥帖地安放于此，照亮我前行的光阴深处，莫失莫忘。