赵丰    西安市鄠邑区人，中国作家协会会员，出版作品集14部，《声音与物象》获第五届冰心散文奖，《孤独无疆》获第三届柳青文学奖，《泥土颂》获第二届孙犁文学奖、首届红豆文学奖。

　　生如夏花。这是印度诗人泰戈尔的比喻。诗人以草木喻人：“我相信自己，生来如同璀璨的夏日之花，不凋不败，妖冶如火，承受心跳的负荷和呼吸的累赘，乐此不疲。”
　　将生命的意义交付给夏天的诗人，其内心燃烧着怎样的生命激情？“我像村里最年轻的人一样年轻，像村里最年迈的人一样年迈。”这是泰戈尔人生的定位，生命的守望。字里行间，填满了对乡野的忠诚。“对于你，我犹如黑夜，小花朵儿。”
　　在我看来，泰戈尔永恒的诗篇是奉献给乡野的鲜花，而他本人，则更像是手捧鲜花的土地求婚者。
　　是泰戈尔的这句“生如夏花”，纠正了我长久的一个误区：草木都是在春天开花的。
　　这个误区，源自于年轻时所崇拜的一首首诗。它们都在发出同一个声音：春花烂漫。
　　为了印证泰戈尔说过的话，我开始了认真、仔细的观察和寻找。用生命的一部分精力来验证“夏花”这样的词语，在我还是第一次。
　　那样的过程，我充满了愉悦和幸福。
　　夏为大，至为极。夏至的节气中，阳气达到极致，我要说的天下草木，在这个节气里也繁茂到极致。
　　三年前的那个夏至日，我记录下我所居住的小城里一些开花的草木，现在晒出来见见光：
　　农技中心院子里的紫薇花绽放了，最先绽放的是白色的那种。人无千日好，花无百日红。然而紫薇的花期听说可以长达三个多月，可以说是百日红了。晚上，打开席慕蓉的《一棵开花的树》才明白，那怒放的紫薇，原本是一个等待爱人眷顾的女子。
　　文化馆门前的木槿也开花了。从某本书上看到，绽放的木槿花到晚上会闭合，第二天再展开花瓣，真想与它相守一夜，瞧瞧它闭合的整个过程。还有合欢，也开了好久了，没有想到，夏至前的一场雨，会让它绿色的羽状复叶更加秀雅，花朵更加娇嫩，让我眼前一亮。
　　文庙广场公园的睡莲开放了，红、粉黄、白色三种。绣球花、马缨丹开得艳丽，还有紫叶的酢浆草，花是淡紫色的。李氏牙科门诊所的院子种着凌霄，橘红色的花朵引我注目，想不到，凌霄的花期居然会这么长。画展街路边绿化带里面的萱草，黄色的花朵如燃烧的火焰。夏至已到，散乱的草茎上，最后的小花依然如鹰喙般倔强。
　　在寻找夏花的过程里，童年的一些记忆浮出脑海。童年，我是在沣河边的秦渡镇度过的。镇子许多人家的院子都种着一种叫鸡蛋花的植物。不是鸡蛋，只是花。花瓣的颜色是这样的：五分之三是白色，从外叶面渐渐过渡到花心，花心是淡淡的轻柔的黄色。外面的白色像蛋清，里面又像蛋黄。这就是花名的缘故了。一到夏天，鸡蛋花香的味道会飘满小镇。依稀记得，西街的拐角处，一棵鸡蛋花树的枝叶从别人家的院子里伸出来，缀满花的树冠在风中轻颤。每每从下面经过，香气就在头顶飘散。夏天的阳光越盛，花的香味就越浓。风一吹，娇羞的花悄无声息地朵朵落下。它的花瓣具有质感。我弯腰捡起一朵，手摸着，有点绒布的感觉。
　　在阅读泰戈尔之前，我是很少观察大自然的人，只是沉浸在东西方哲学的书页里。三年前的那个夏天，在观察了小城的草木开花之后，我才猛然发现，我所居住的小区里的那棵石榴树，原来是在夏天里打开花朵的。小小的、红艳艳的花，带着皱皱的帛的质感，羞答答地从叶丛间探出来。这样的景致，我见过好多年了，印象里却总以为它的花期是在春天。
　　对一些司空见惯的物象，人们往往不留心，保留着错误的认知。
　　去年初夏，我在写着一篇关于伴地莲——又名葱莲的散文。那名字虽然动听，其实不过就是一种野草。对野草我没有研究，就照着书上描述的样子在田野里寻找，终究还是分辨不了。于是，我打了一位画家朋友的手机，他说正在涝河东岸的一片荒草滩作画。我想起来，他曾告诉我，他的夏天大多是在野外过的，他画过的野草野花就有上百种。他说，你来呀，这儿遍地都是，都才开花。满脸汗水地赶到，他用画笔指着脚旁的一棵草说：就是它。我蹲下，虔诚地俯视着它：葱一样清秀碧绿的叶子间，伸出不足指甲大的白色小花，迎着夏风轻盈摇晃。其实，它普通的长相我是屡见不鲜了，田间、地头、山坡、沟畔、河边到处都是。只是，我从来没有留心过它是在夏天开花的，而且花期贯穿了夏天的始末。
　　夏天开花的小草有多少呢？如果不是植物方面的专家，很少有人能给出答案。
　　是的是的，沉陷在庸碌或是功利之中，谁会在意脚下一棵野草的开花呢？
　　从此，对于夏天，我喜欢使用“打开”这样的描述。
　　冬天用什么词呢？收缩。
　　农人喜立夏，他们盼望了一个冬春的小麦开始抽穗扬花，灌浆。小麦的花朵，实在渺小不过。盛开之时，也不过像细碎的晨露，宛如刚刚落下的霜花。北方宽阔的大地上，一望无际的麦花，仿佛精神图腾的图案，与农人朴实的生命息息相关。
　　夏日开花的不仅有草木，还有如花灿烂的女孩们，尽情绽放自己身体的芳香。街头，走过打着遮阳伞的少女。她们穿着超短裙，戴着遮阳镜，露着肚脐窝，开怀地笑。看看她们的脚吧。不穿袜子，脚指甲涂抹得五颜六色，清凉的冰蓝，娇嫩的粉红，神秘的深紫，富贵的粉金……脚指头一个比一个更急不可耐地想出风头。还有的，在脚腕处缠绵地绕着一根精细的足链。夏天的风情，便都归于足下了。我有时想，夏天像是专为女孩们设计的。
　　令我欣喜的是，现在，不仅女孩儿，有的中年女性也开始朝着年轻化去了。只是，她们不像女孩儿那般用大红大绿装饰自己，而是从头到脚都使用淡色、浅色。如果说，女孩儿将自己打扮成玫瑰、牡丹，而中年女性则是丁香、百合。
　　对那些把自己打扮成花朵一样的中年女性，我从不皱眉指责。既然活着，就要如泰戈尔说的那样：生如夏花之绚烂。