周养俊    中国作家协会会员、中国邮政作协副主席、省作协理事、省职工作协主席，曾获第三届柳青文学奖、第五届冰心散文奖等。著有散文集《那些事儿》《这些年》、小说《雀儿》等十多部作品。

　　“算黄算割”在树上叫响的时候，东方才稍稍发白，村子里的人就起床了。从越来越淡的夜里走出来，先是些慢悠悠的上了年纪的人，紧跟着的是急急忙忙的中年人，起得最晚的是年轻人，边走还边伸着懒腰揉着眼睛。这也怪，人越是年纪轻瞌睡就越多，瞌睡越多的时候，也是人最忙的时候。
　　人一有动静，鸡狗猪就叫了，厨房的风箱在妇女的手上响了，村庄上空飘起了炊烟，繁忙的一天就这样拉开了序幕。乡下人说“麦黄一晌，蚕老一时”，所以大家把割麦子叫“龙口夺食”。这一年，农村刚刚实行分田到户，村子里第一次没有了上工的铃声，也听不见生产队长的吆喝声，“算黄算割”的鸟叫声就是人们起床和上工的铃声。三三两两的人、一个两个的人，组成了长长的队伍，一直从村口排到了田间地头。这地方是一条长长的川道，两边都有塬，川道一直从终南山下伸到渭河边。太阳渐渐升高了，照得麦田到处都闪耀着金色的光。这片土地有坡地、川地和水田，生长苞谷、大豆、谷子、水稻、棉花和萝卜、青菜，也生长繁衍不尽的人生故事。这个时候，它却以小麦唯一的金黄呈现在人们面前。
　　早晨是凉爽的，风吹着很舒服，人们下地早是因为这个时候最出活。年轻力壮的采用走镰割麦，上了年纪的则是围镰，走镰是弯着腰走着割麦子，围镰是蹲着割麦子，走镰速度快，但很费劲儿。不管采取什么方式，都是割上一拢麦子后，抽出两把麦子来，再把两撮麦穗整齐，错开头扭在一起作“腰”，用这“腰”再把割倒的麦子捆起来。于是，昂首挺胸的麦子，在雪白的镰刀面前，乖乖地躺下了。这样，人们面前依然是金黄的麦田，身后却是一个个躺在麦田里的麦捆子。大约是八点多钟，村口又有人影晃动了，这些人全是孩子和妇女，他们或挑或提，运送的都是稀饭、馒头或锅盔。于是，人们就在自家地头的树荫下用早饭，男主人仰起脑袋，扯开嗓子喊左邻右舍：“来呀，歇口气，先咥个馍压个饥！”回答也十分干脆：“你先咥，咱的一会儿就来。”大家吃完饭，发现一位很瘦小的中年人还在割麦，于是都喊他来吃饭，那人伸了伸腰说：“饭暂时不吃，我先给咱唱个戏。”
　　有人问：“戏能当饭吃不？”那人说：“能啊！一唱就不饥不饿了。”有人接话说：“那你就唱。”那人说：“不唱了，俺的饭也来了。”人们回头看时，果然是那男人的女人来了。这女人长得更矮小瘦弱，要是刮来一阵大风，真有被吹走的可能。那男人爱说笑，一天到晚都乐呵呵的；那女人不爱说话，干活也不行，什么事情也做不到人前面去。大家都同情这家人，但是这割麦天都在忙着，谁也帮不上谁。吃过早饭，人们又开始干活了，那些送饭的孩子和女人也都拿起了镰刀。这个季节，稍微有点劳动能力的孩子也不会闲着，他们在大人的带领下，都在做着力所能及的事情。收获是喜悦的，割麦却是非常艰苦的劳动。一年中，太阳最炙热的就是割麦天，人们喜欢这样的天气，因为麦子熟得快，麦秆脆，割麦子时省劲儿，但人们不能接受的是太阳的灼热，特别是中午时分，人们头上、背上像火在烤，汗水湿了头发，湿了前胸后背，甚至一阵一阵眼睛里也钻进了汗水。
　　时间在不知不觉中流逝，火辣辣的太阳直直地射向田野和田野里劳作的人们。人们再一次感觉到饥饿和阳光的炽热，他们不得不放下手中的活，向自家窑洞走去，他们要吃上一顿饱饭，然后睡上一觉，再起来进行这一天的第二次战斗。这时候，没有人的田野里只剩下了金黄的麦子、瓦蓝的天空和自由飘荡着的热风。
　　下午的时间短，但是出活，人们都铆足劲干，趁着太阳比较温和的时候多割些麦子。麦田里很静，只有“嚓嚓嚓”的割麦声。黄昏时分，村庄的上空又飘起了袅袅炊烟，随着妇女们呼儿唤女的声音，人们不约而同地走出田间，踏着暮色向家里走去，今天的收割结束了。晚饭后，人们拉着架子车出动了，一辆一辆地走向麦田，他们要把白天割的麦子全部拉回来，晒干后脱粒归仓。月亮挂在村头的大树梢上，星星在天穹里眨巴着眼睛。夜渐渐深了，远处吹来的风里不时传来高亢激昂的秦腔声：“刘彦昌哭得两泪汪，怀抱娇儿小沉香，官宅内不是你的母，你母是华岳三娘娘……”不用猜，一定是那瘦弱男子唱的。有几个年龄仿佛的站起来伸了伸腰，又低头干活了。