在乡村里长大的人，谁没有住过土屋呢！
　　低低的、暗暗的，墙体由黄土夯打而成，上面长着青苔和狗尾草；屋顶覆盖着蓝灰色的小瓦，瓦缝里长着一行行多肉的瓦松；屋檐下挂着一咕嘟一咕嘟的大蒜、一串串血红的辣子角和金灿灿的玉米棒子，这就是乡村人家的土屋。
　　盖几间土屋，是庄稼人一辈子的心愿和追求。他们平日里省吃俭用，今年备几根椽、明年备几根檩，最费钱的砖瓦木料需几年的时间才能备齐。春天里雨水少，正是盖房子的好时节。
　　人们先夯好基础、放好线，扛来端直的松木椽，摆好了垒墙的模子，于是，一锨锨潮湿的黄土扔了进去，男人提起石锤子，一下一下地猛砸，木椽便一板一板地往上换，及至丈余，一堵横断面上窄下宽，状若“A”字形的墙体，就稳稳地矗立在面前了。土墙敦实厚重，如用黄泥浇筑一般，特别是当阳光从头顶照射下来，墙面映显出一绺一绺的椽印，好似小学生作业本上隐隐的横线，又如一幅浑然天成的浮雕，构图简洁，古朴耐看。
　　“立木”时户族邻居都会来帮忙，一方“上梁大吉”的红纸贴在檩条上，接下来和泥、递胡基，泥瓦工的呼喊声、木匠斧锤的敲打声响成一片。当人们“嗨哟嗨哟”地喊着号子把编织好的“笆片”苫上屋顶，一鼓作气地把草泥扔上去抹平，再一块块摆上小青瓦的时候，一座新的土屋就算盖好。待墙体风干，墙面再用白土粉过，就可以择日乔迁新居了。这是庄稼人最开心的时刻，“进门土地堂，家有万担粮！”他们搭灶开火，擀长面，摆酒席，新的一天，新的生活便在这欢欢喜喜、热热闹闹的气氛中开始了！
　　土屋也有分类，“人”字梁两面淌水的叫大房，里边空间宽绰。但庄稼人普遍家境贫困，大多住着一边淌水式的厦房。厦房屋内空间窄小，进深仅有丈余，只容得下一个土炕，头顶还要架上存放粮食物件的柴楼，显得压抑。但金窝银窝不如自己的“狗窝”，庄稼人深深地爱着自己的土屋。
　　土屋好，有四面厚厚的土墙遮风挡雨，室内就变得冬暖夏凉。三伏天里，屋外烈日高照、热浪滚滚，一脚踏进土屋，如同跨进了秋天，凉气立即扑面而来，紧绷的神经也瞬间放松。室内不铺地砖，黄土地面被踩得又瓷又光；也不用安装加湿器，那看不见的潮湿空气源源不断地从脚下的泥土里渗透出来，小屋内常年不干燥。置身土屋，有淡淡的土腥味弥漫四周，亲切而温馨，一辈辈的庄稼人，就在这泥土的气息中休养生息，耕耘着梦想。乡村里没有电，也没有广播，安闲而静谧。煤油灯下，男人一锅一锅地抽着旱烟，女人一针一针地做着针线，间或有一句没一句地聊着闲话，小孩子则在炕头兀自玩耍，屋檐下偶尔传来鸡儿们的低语。如豆的灯光映照着土屋，黄黄的、暖暖的，一切都涂上了古铜色。摘罢最后一茬棉花，一架纺车就搁在了炕头上，在秋冬漫长的季节里，女人开始转轮纺线。漫漫长夜里，那“呜儿呜儿”的纺车声，就成了土屋里最动听的“催眠曲”，猫儿眯着眼在炕头“念经”，男人和孩子昏昏入睡，很快进入香甜的梦乡。
　　土屋低矮，却也亮堂，方格子的木窗糊着薄薄的白纸，像一块块小屏幕，将光线均匀地折映进房间。常有小虫儿贸然飞去，碰得叮叮作响，像敲着小小的腰鼓。要过年了，窗外飘着雪花，大嫂小姑都坐在炕上剪窗花，花鸟虫鱼、才子佳人，一张张贴上窗户，透过光亮，小窗上就像在演绎着五色的皮影戏。除夕夜，一家人坐在炕上包饺子，盘点着过去的一年，憧憬着未来的梦想，等待着新春的第一缕曙光。
　　乡村的土屋，不仅是庄稼人的居所，也是一些小生命的最爱。“湿湿虫”是屋内的常客，爱在墙根下排队走动；蜘蛛最爱在墙角结网，然后耐心等待猎物触网的那一刻；壁虎突兀着眼睛，变色龙似的模样，小孩子最怕，大人们却说：壁虎不咬人，专吃昆虫，屋里有了它，蚊蝇就少了；不知从何时起，门口的椽头上，马蜂筑起了一个窝，像倒挂的铁钟，新生的小蜂在巢里晃动着脑袋，人不犯它、它不犯人，出出进进，相安无事；蝎子在夏季也常常出没，谁家小孩半夜里“吱哇”一阵尖叫号哭，准是被蝎子蜇了，大人急忙点灯察看，就常见炕墙上一只蝎子正翘着尾巴仓皇逃去，被蜇的地方立即红肿起来，即便涂了煤油，数日也疼痒不止。土墙好打洞，老鼠就特别多，劳作了一天本想睡个好觉，它们却把锅碗瓢盆搞得叮当作响，整夜追逐嬉戏，好吃的东西不敢放在案板上，人们得找根细绳吊起来。屋檐下生活着一窝燕，它认准了土屋也是它的家，年年秋天飞走、春天飞回。秋天的夜晚，蛐蛐就在墙角里低唱，时断时续，庄稼人就在这叫声中进入梦乡。早晨不用闹钟，鸟儿们高一声低一声地叫唤总会把你吵醒，乡村的一天又开始了。
　　乡村的土屋，像一位饱经沧桑而朴实慈爱的母亲，年年月月日日夜夜，默默地站立在村巷里，敞开她温暖的怀抱，召唤、接纳和护佑着她的孩子，为他们遮风挡雨，让他们休养生息，演绎悲喜人生、苦乐年华。如今，乡村变化很大，人们陆续住进了宽敞明亮的砖瓦房和小楼房。可是，我还是忘不了故乡的土屋，土屋里有说不尽的乡愁、讲不完的故事……