八十六岁的婆婆在城里待了一个月，天天嚷着要回老家，说村子里空气好，住习惯了。我们只好抽一个周末，送婆婆回去。大病初愈的婆婆身体大不如前，显然没有力气种庄稼、种蔬菜了。在城里上班的三哥买了玉米种，说跟着回去种点糯玉米。入城居住前，三哥在农村种过二十多年的庄稼，对庄稼有一种难以割舍的感情。
　　终于，我们踏上了归途。一路上，阳光明丽如夏日，暖融融地洒在身上。婆婆望着窗外渐渐熟悉的景致，眼中闪烁着光芒，那模样像国王回到了自己的领地。一到家，婆婆便沿着老屋巡视了一圈，流浪在外的猫嗅到婆婆的气息，从屋后“喵喵”欢叫着跑下来，把脑袋在婆婆的裤管上不停地蹭来蹭去，好像在“述说”着久不见主人的思念。
　　三哥用钥匙开了房门，一股潮湿的气息扑面而来，厨房地面上一块块白色的霉斑赫然入目，仿佛在诉说着这段时间屋子的冷清。坐车一小时，大家似乎都有点累了，便不约而同地找地方坐下，分食柚子。吃罢柚子，三哥从缸里舀了一桶水，走向旁边的菜园。婆婆则去检查堆在堂屋墙头的红薯，挑选品相好、未腐烂、未生芽的装入蛇皮口袋，让我们返城时带上。
　　三哥在空着的菜园里用锄头攒起一堆泥土，随后浇上水，原本干燥硬结的泥土，立即变得潮湿绵软。我过了一会儿再去看时，一堆泥土已变成一个个中间有凹坑的泥团，像搓出的硕大的汤圆，整齐地摆放在土地上。
　　看着眼前的泥团，我满心好奇，忍不住问道：“玉米种在小窝中吗？”
　　三哥一边忙活着，一边笑着回答：“是的，这样育出来比直接点在土里长得好。”
　　“一个泥团放几粒种子？”“两粒。”
　　“不加一点肥料吗？”“不加。加上会烧幼苗的根，也可能发不出芽。”“种完后再盖上泥土？”“是的。”
　　我原本以为是要用手抓泥土再撒在泥团上，便在一旁静静等着看三哥接下来的动作，转头却看见三哥拿起铁铲，将没有小石子和土疙瘩的泥土夯得更细。他铲起一铲泥粒均匀地撒在挤挤挨挨的泥团上，动作娴熟而利落，直到一百多个泥团全部覆盖上一层细小的泥粒。看着眼前的景象，我心想，这下总该结束了吧？
　　春天的阳光不像夏天那样灼人，却也带着几分热烈。找不到遮阳帽的三哥一直弓着身子在烈日下劳作，头上细细密密的汗珠不停渗出，一颗一颗滴到泥土里，仿佛是汗水与土地在深情对话。看着三哥辛勤劳作的身影，我不禁联想到刚出锅的糯玉米，那叫一个软糯香甜。
　　我最喜欢在玉米芯上穿一根筷子啃而食之，自认为人间有如此美味，胜过做神仙。但我从小读书，闲时跟着母亲做一点类似于打杂的轻巧农活，到后来外出上学、工作，从来没有正经种过玉米。今日看着三哥种玉米的每一个步骤，才真切地体会到“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的含义。
　　然而，育种的程序还没结束呢。三哥直起身子，拍了拍身上的泥土，转身进屋，找来一张薄膜，盖在泥团上。
　　三哥说，盖薄膜的好处可多了，可保温保湿，防病虫害，抑制杂草生长，促进出芽后的根系发育……听着三哥的讲解，我对种玉米又有了更深的认识。
　　忙完这一切，我们也该返程了。返程车上，后备厢装着婆婆精心挑选出的几大蛇皮袋红薯，每家一袋，沉甸甸的，满是婆婆的爱。
　　三哥说，他过一周会打电话提醒婆婆看看玉米是否发芽，到时决定啥时揭开薄膜，然后找个时间回来移栽。之后还要施肥、浇水、除草，至少需要管理三四次才能吃上糯玉米。
　　从此，老家不再上锁，那扇敞开的门，仿佛是土地对我们深情的召唤。婆婆的目光，始终注视着这片土地；土地里新育下的玉米，承载着我们对未来的期许。它们如同一根无形的线，紧紧地牵引着我们，让我们在小城和老家之间不停往返，往返之间，是割舍不断的亲情，是对土地深深的眷恋。