我的娘，跟天底下当娘的一样，又有些不同，那就是，她虽是个大家闺秀，却有一双大脚。
　　农业社时期，靠挣工分吃饭，娘身单力薄，拉不动架子车，推不动链条水车，使不了铁锨，就连绵羊和山羊也分不清。
　　可是，娘却分得清哪些是公家的，哪些是自个家的，凡是公家的，一根麦秸也不拿。有一年，队里分红薯，过磅前，有两个红薯掉地上。过磅员是娘的侄子，想让娘占点小便宜，就看了一眼磅秤，说了数字，让赶快装车回家。娘却把掉在地上的红薯捡起来，说：“甭急，还有两个没过秤呢！”她侄子看瞒不过，只好重过了一次。事后，村里人笑话她不知道占便宜，她说：“古人云，‘苟非吾之所有，虽一毫而莫取。’”儿女们惊诧她何以能说出如此斯文的话，她称，是从私塾先生那偷听来的。至此，村里人都高看娘一眼。
　　我的娘，跟天底下当娘的一样，在她心里，她的儿女就是她最大的希望。
　　恢复高考那年，娘拿定主意，不让女儿做农活，一心一意复习考大学。大女儿和二女儿怕耽误挣工分，更怕考不上了让村里人说风凉话，一直犹豫不决。娘又气又急地劝说：“娃呀，哪有考场外的状元？高中毕业生咋能不去考大学？”女儿复读时，有人劝说，说是考不上大学，还耽误了挣工分，考上了，还要花钱供，供出来，还是嫁到别人家，划不来。娘说：“谁爱挣工分就让谁一辈子挣去，我娃不挣。划得来划不来，我都要叫我娃念书！”在大女儿和二女儿复读时，娘按时烙了锅盔，让小女儿用自行车驮着，送到两个女儿的住处，紧赶慢赶，为两个女儿擀一顿面条，眼看着两个女儿吃下。看着两个女儿简陋的住处，娘一边心疼得掉泪，一边安慰鼓励：“福在苦楝树上呢。”又说：“吕蒙正住寒窑没吃没喝，一心求学，最后还不是当了宰相。”当然，她不是要她女儿当女宰相，而是有个好前程。娘的女儿都很争气，一前一后考上了大学、中专，小女儿后来也考上了师范学校。
　　说来奇怪，娘个小瘦弱，病恹恹的，到老来却耳聪目明，而且竟迷上了写字。她在九十多岁的时候，常一个人看电视，或伏在小炕桌上写字。她翻过孙子们用过的作业本，用铅笔、圆珠笔，照着她目所能及的，纸盒上的、药品说明书上的、戏本上的文字，一笔一画描着写着，神情专注，比小学生还要认真。有一年，我回家，娘问罢父母孩子的身体学习，便将我拉到一旁，避过人，拿出一本习字本，递给我，怯怯的，小姑娘似的扭捏着说：“你看我写得对不对？”我看着，娘写的是“从小读书不用心，不知书内有黄金，早知书内黄金贵，高点明灯下苦心”，“昔孟母，择邻处，子不学，断机杼”，还有一张写着“敬惜字纸”，还有几张写的是儿子女儿、孙子孙女的名字及各自的单位地址。看着娘一笔一画、写得端端正正的字，我不由得想起娘的一生，也想起了天底下那些跟娘一样心性善良、聪明慈祥的老太太。她们在人生的风雨里，像老母鸡一样把儿女护在翅膀底下，东刨西拣，为儿女们找吃寻喝，也跟娘写的字一样，一笔一画，端端正正地活过了一生。
　　今年春天，我在一个桃园，看见星星点点不知名的淡蓝色小花，我忽然想到，我娘，还有天底下跟我娘一样的那些女人，就像这些小花一样，默默地生长，默默地开花，默默地奉献着她们的一生。
　　有人说，渭河北岸有的地方把丈母娘叫娘，你写的恐怕是你的丈母娘吧？——对呀，我的丈母娘，就是我的娘啊！