儿时的藤村，有瓦房、核桃树、碾盘、辘轳、井，再就是鸡窝和那堆积如山的柴草垛，只要每日有炊烟袅袅升起，藤村便永远是那么温馨。这幅生机勃勃的画面，一直珍藏在我心里。
　　听说很久以前，村口牌楼被一株紫藤罩着。到了开花的季节，整个村子都飘着花香，那花不但好看，还能充饥。我猜，这大概就是“藤村”名字的由来。如今，牌楼没了，紫藤也没了，只留下这个村名。其实，名字并不重要，只是藤村的味道为何如此刻骨铭心？
　　初识这味道，是从黄昏的河堤边母亲嘶哑的哭声开始的。在那个黄昏，母亲和她的小儿子经历了生离死别，我的弟弟被“水鬼”拖走了，具体拖到哪里，谁也不知道。从那个黄昏开始，母亲撕心裂肺地哭，一声接一声，一声比一声凄惨。那哭声顺着流水的反方向飘逝，像一首凄婉的歌曲。
　　虽然这事已经过去这么多年了，但只要想到弟弟，还有母亲那佝偻的身影，我的眼眶就湿润了。母亲整整哭了七天七夜，我也陪着母亲默默流泪。奇怪的是，七天七夜之后，我发现村庄有了一种味道。我不能准确地描述那种味道是什么，但它千真万确地从山坡、房屋、树木、人群里飘溢出来。那味道从心底流淌而出，撞击着我的心灵。这味道有些古旧、有些残破，带着泥土的气息，清新自然。我在思考我迷恋的是什么，很久以后，我有了答案——我迷恋的，是这个生我养我的地方，藤村。
　　我总是喜欢一个人到比较偏远的地里干活，累了就睡在地边田垄上，看蓝天白云悠悠，天马行空地想很多事。天地广阔无垠，沃野碧绿千里。看着看着，我依稀听到一缕遥远的笛声，从村庄的上空飘过来。在这春光明媚的天空下，那笛声仿佛在召唤我。我顺着声音的方向追过去，然而，那清远的笛声却像是人间蒸发了一样。
　　有段时间，我总是忧郁、难过，甚至有些懒惰，那难过没有掺杂一点矫揉造作的成分。很多时候，我一边憧憬着我的文学梦，一边谨慎地迈着沉重步伐回到藤村。我又一次看到母亲伫立在村口，她如雕塑般凝视着我，一副欲言又止的样子。我突然明白，泥土是母性的，村庄所有的风景都因为母亲的存在，才别具一格地美丽。
　　母亲辛苦地将我们兄妹抚养成人，她也把一切都留在了藤村。其实，我们心底都明白，母亲不是不想离开这个村庄，是怕长眠在屋后的父亲孤单寂寞，怕弟弟找不到家。
　　父亲走后的光阴里，每当要吃饭的时候，母亲都要把父亲的照片摆在衣柜上，将盛好的饭菜供在父亲的照片前，她念叨着：“你也吃些……粮食不缺嘞……”前几天，我淘气的儿子在外婆家玩耍时，一不小心把一只看起来极普通的碗打碎了。当时的母亲几乎可以用暴跳如雷来形容了。她颤颤巍巍扇了儿子一个耳光，接着号啕大哭，她越哭声音越高，很久才哽咽道：“这只碗陪我过了八年，有碗在你父亲就在，如今碗碎……”听着母亲的话语，我也随着母亲啜泣。
　　我明白，母亲把对父亲的深深的思念全部倾注在这只碗里。每个人心里都藏着故事，只不过歌声的翅膀因为生活的磨砺，慢慢沉落在岁月的长河里。我傻傻地望着地上支离破碎的碗片，感觉我的心如同这只碗一样，碎了。
　　我觉得那些可怜巴巴的碗片冥冥之中仿佛吸引着我，它忧伤的眼神透露着几分坚定，仿佛在告诉我它是与众不同的。恍惚间，我感觉那是父亲的眼睛在定定地看着我。
　　蹲在地上的母亲小心翼翼地捡起碎片，千叮咛万嘱咐让我粘好。看着两鬓斑白的母亲虔诚的神态，我不禁潸然泪下。
　　多少年过去了，藤村宛如一幅永不褪色的画卷，更像是一只布满岁月沟壑、长满老茧的手。它仿佛紧紧牵着一根无形却坚韧的线，无论我走得多远、飞得多高，都牢牢地拴住了我的魂。
　　我渐渐懂得，有母亲的村庄，才是人生旅途中最为温暖、最为安心的港湾。没有城市的喧嚣与浮华，有的只是那份朴素本真的模样，它就像母亲温暖而豁达的胸襟，包容着我的一切，给予我无尽的力量与慰藉。
　　至此，我终于参透了藤村的真正含义——那是家的味道，是爱的归宿，是灵魂永远的栖息之所。