在我们岐山，过年待亲戚有送回盘的习俗，即来访的亲戚要回去时，主家会热情地回赠吃的东西，以表达留恋之情和欢迎再来之意。我小时候，回盘多是头顶着一朵鲜艳梅花的小年馍，六个或十二个，小巧可爱，模样俊美。后来就变成了成捆的麻花、袋装的零食和盒装的点心等。
　　随着时代变迁，人们生活节奏加快，有时一天要走访多家亲戚，送回盘的习俗似乎渐渐淡去。但对于离家很远且少有机会回家的人来说，亲戚间回赠的情谊则有增无减。三姨陪伴儿子一家在湛江生活，一待就是三年。今年到我家，母亲给她的回盘是一箱西府鹿糕馍和一袋自磨的面粉。母亲说，南方吃米的时候多，咱这里人还是爱吃面食。看来无论远近，她们老姐妹间依旧体贴入微。
　　我虽不像三姨那样远离家乡，但也基本是每年过年才回来几天。在我走马灯似的拜访众多亲戚时，他们总是惦记着给我只有家乡才有的回盘。今年离开家的时候，后备厢里又是塞得满满当当的，各种回盘看得人眼花缭乱，有臊子肉、甜米和糟肉，有昨天才从地里挖出来的菠菜和芫荽，有长着小尾巴和小黑眼的油面包子，有装在油桶里满得不能再满的家酿岐山醋……除了这些，还有一样每年都一成不变的回盘，那就是手工挂面。
　　手工挂面是二姨和二姨父做的。他们所在的小营村是岐山县著名的挂面村，每年到了秋冬的晴好日子，各家门前都是晾晒着挂面的架子，蔚为壮观。千丝万线的挂面又长又匀、又白又齐，高高地挂在架子上，如同天上垂下的瀑布，自带“周原膴膴，堇荼如饴”的丰饶气象。二姨家从二十年前就开始做手工挂面了，那时候，做挂面是他们家的主要经济来源。
　　二姨做挂面的材料很简单，除了水和盐，只有我们岐山本地产的面粉，但工艺却一点也不简单，除了与气候相匹配的盐水比例，还要经历和面、揉大条、搓小条、上柱、开面和晾晒等十几道工序。从和面到出面，面粉在二姨的巧手点化下，要经历两三天的细心侍弄，才能变为粗细均匀的挂面，且每根都带有针尖般细小的空心。特别是上柱的那一天，二姨和二姨父的劳作从凌晨两三点就开始了，一直到二姨将一捆捆挂面用半拃宽的红纸紧束起来时，常常已是夜幕降临。
　　二姨做手工挂面的手艺不仅使家庭经济情况好转，还顺利供养三个子女上了大学，并在城市里找到了称心的工作。随着年龄增长，二姨在四五年前就不再以做挂面为营生了。村里的挂面生意至今还有，越做越有名气，并且有了挂面合作社，礼盒包装的传统手工挂面成了许多人走亲访友的佳品。但二姨和二姨父每年还是会亲自做两回挂面，一是刚入冬时做给自家吃，二是腊月底专门做给亲戚们的过年回盘，这可是一份实打实的心意。
　　每年带上二姨家的挂面和一众亲戚的回盘离开老家时，虽有不舍，内心却和我汽车的后备厢一样充实，仿佛亲情一直温暖陪伴在身边。每一次在自己的小家里，把炝好的臊子酸汤浇到煮好的空心挂面上时，我都感觉生活是如此美好并因之知足。一碗爽滑又筋道的臊子挂面，是地道的岐山美味，也是长辈给我们身心的关怀和呵护，总是那么让人受用和令人感动。