小时候，我很不理解那些老人家对看戏的热情。
　　旱烟锅子和马扎是老汉们的标配，老太太们头顶着帕子，手拎个布袋子，三三两两结伴，喊着：“走，看戏去！”她们精神头足着呢，有些行动不便的，拄着拐棍也要去。
　　戏台子通常搭在空旷的地方，条件好点的村子会有广场或者礼堂，有现成的舞台就更好，省去了搭台的麻烦。比如我们村是个小村，隔几年才唱一回大戏，需要提前一天搭戏台。我曾经跟着大人去过一个很不可思议的戏场，他们竟然把戏台搭在了树林子里，七拐八绕要走很久才能到，实在太不方便了。
　　戏场周围和道路两旁全是摊位，人挤人、货挨货。赶会的摊贩们叫卖着各种吃食：两个雪白的粽子窝在碟子里，浇上蜂蜜水，凉凉甜甜的，很解渴；鸡蛋醪糟泡麻花、鲜甜软乎的油糕最适合老人食用；凉粉切得细细长长的，像面条一样，入口冰爽鲜香；也有炒凉粉配蒜苗，别有滋味。当然，最多的是面皮，有擀面皮、蒸面皮、烙面皮，还有饸饹。羊肉泡我是敬而远之的，别的我都尝过。来一碟香香辣辣的擀面皮，配上一碗滚烫的热豆花下肚，满嘴豆香。不知为什么，现在的蒸碗豆花总觉得没有当年的滋味。
　　货摊区应有尽有，卖衣服的，卖床单布料的，卖农具、扫帚、草帽、竹编篮子的，各种家用小百货、小玩具，彩色的风车迎风转个不停，糖葫芦被举得高高的，在太阳下闪着光。
　　会有一张布告，通告每天的戏目，当然，我不太关心这些。戏开场了，锣鼓梆子敲敲打打，也有弦琴管乐叮叮咚咚，各类角色登台，唱着王侯将相、悲欢离合的故事。不论男声女声、乐曲声，尘世间的一切都不重要了，就只这些声音在戏场上空来来回回，震着人的耳朵，撼着人的心扉。
　　小孩子坐不住了，会跑去后台看化妆，挤成一堆偷偷扒开门帘往里瞧。演员们忙忙碌碌，有换衣服的，有对着镜子描眉画眼的。那戏妆在台上精致漂亮，离近看却吓人得很，眼周围全是黑黑的油彩描过，只剩两只眼睛亮亮地在忽闪。有人发现这帮小调皮了，忽地凑近来一睁眼，吓得我们一哄而逃。
　　台上的故事在上演，台下闹哄哄的。前排的老人家听得最投入，一眼不眨地望着台上，戏里的故事他们已是耳熟能详，甚至都能跟着唱几句。后面坐着的有带着孩子的，一会儿要吃一会儿又哭，打搅得没法安心看戏，根本坐不住。最后面围着一圈，站满了人，许多男人脖子上架着个娃。到晚上，戏台上方有一排大灯，照得台上亮如白昼，男孩女孩在舞台前面的栏杆爬上爬下，嘻嘻哈哈，像猴子般挂成一排。开场锣鼓响起时还赖着，直到演员上场，才有人来赶，终于作鸟兽散。但孩子哪有老实的，台子底下还有空间，刚好用来捉迷藏。
　　把戏台比喻成花园，戏里的故事和角色就是花朵，戏唱了几千年，这花朵就开了几千年。
　　最神奇的是，那么小的一方戏台，竟能承载无限的时空。有时候是一个人在道情，配乐是二胡，间或敲几下梆子，交代一番自己的身世；渐渐地，其他角色三三两两登场，幕布开合，灯光变换，时间和场景便又不同，可能前一场是荒郊野外，遇狼遇虎，转眼又是厅堂庙宇，嬉笑怒骂；发展到高潮部分，各类角色在台上站满了，你一句我一句，争争吵吵、打打骂骂，仗也打得、人也杀得，虚虚实实之间，全给演出来了。
　　秦腔戏营造出了这样一个喧嚣的世界，乱哄哄吵闹闹，戏腔往天上飘，戏情直击人心。不知道是那些声，还是那些情，或是那热腾腾的烟火气，只要身处其中，我就莫名觉得安稳、踏实。曾经不能理解的，现在却开始怀念，时常想要寻些戏去看。少年时经历的幸福，当时并不能自知。时至今日，我似乎有点了解父辈们对于秦腔戏的痴迷了。当人们置身于那闹哄哄的场子里时，在一声声的嘶吼中、在一句句的悲咽里，现实中的负累和烦扰好像就烟消云散了。