每至腊月年末，总是最有年味的时候。全球华人张灯结彩，喜迎春节。此时，一艘由东南亚驶向神州大地的游轮上，李竹捧着祖父的骨灰久久望向远方。骨灰盒上画着祖父生前尤为钟爱的墨竹，李竹不停地用手摩挲着，好像要将它的一茎一叶都印在心里。
　　李竹一家是居住在东南亚的华人，虽然身在远方，但祖父对水墨画的喜爱早已超越了一切，尤其是墨竹。自李竹有记忆起，祖父闲来最喜临摹。在每一个惬意的下午，李竹最爱在祖父作画时，站在一旁为其磨墨。祖父高挽衣袖，右手拾起浸墨五六分饱的羊毫，由宣纸左下起向上一挥，再加重力道。这样画出的竹节，再用墨皴擦，就显得十分浑厚逼真。随后，再以不同力道勾画出酷似橄榄形的线条，如此一来，既能体现竹叶的颜色深浅，又能表达出不同的层次。
　　日久天长，李竹也从中摸出一些门道，想在祖父面前出出风头。一日，他兴冲冲地向祖父展示自己的处女作，那正是他前一晚临摹清朝石涛的水墨作品，乍一看倒还有模有样，不像是初学者所作。李竹将画双手递给祖父，脸上洋溢着前所未有的自信。他一边期待着祖父的赞美之词，一边又小心翼翼观察着祖父的神情变化。不料，祖父就如同那古希腊的雕像一般，毫无表情地拾起桌案上的毛笔，在李竹的画上题字：“青石旁罅遇金菊，松竹蔓枝石斜去。路人应怜秋风渡，无人忆我燮柳生。”
　　写罢，祖父投笔大笑出门而去，这下李竹彻底糊涂了。祖父题诗的上联，原本是在怪他把竹子画斜了，衬得地上的青石都嶙峋了许多。可这下联又是什么意思，这“燮柳生”究竟是何等人物？
　　李竹求因心切，迅速跑出门，拦住了要出门的祖父。祖父听了他的疑惑后，脸上的表情严肃了许多：“知道我为什么钟爱墨竹吗？”李竹摇摇头。祖父拍了拍他的肩，意味深长地说：“竹子是咱们中国的‘花中四君子’之一，这‘燮柳生’便分别是钟情于竹子和菊花的郑燮与五柳先生陶渊明。郑板桥爱竹‘千磨万击还坚劲，任尔东西南北风’的气魄，陶渊明独爱菊的内在美。竹和菊象征了咱们中华民族的坚贞与高洁，这便是我爱竹的原因。”
　　李竹若有所悟地点了点头。俗世纷扰，李竹与祖父聚少离多，但在祖父的熏陶下，李竹的画技日益精进，也更加理解祖父渴望回到祖国的愿望和情感。
　　光阴荏苒，祖父年事已高，他走的时候很安详，就静静地躺在院中的躺椅上，手边还放着一幅未完成的墨竹，但题诗已成。李竹泣不成声，拾起那画定睛一瞧，上面题着：“墨泼晓星独，远华残魂孤。青丝遗他域，赤胆却身芜。”
　　李竹明白祖父最大的愿望就是回到祖国，他望着祖父再也睁不开的眼睛，心如刀绞。他紧紧攥着兜中未拿出的船票，这次回来，本是向祖父报喜，他们终于可以回家了。可是……
　　李竹准备带上祖父的遗物和骨灰一起回国。当他整理遗物时，发现祖父珍藏最多的是一卷卷水墨画，画上的线条勾勒清晰，笔锋凌厉且灵动。美中不足的是大多数画上都有水滴晕染的痕迹，显得有些脏乱与违和，但李竹知道，这水迹绝不是祖父作画留下的失误，而是祖父的眼泪。除此之外，他还发现一封信，是祖父的朋友查理斯写给他的，信中邀请他加入他国国籍。在信的后面，祖父画了一幅坚挺又淡雅的墨竹，旁边是五个直抵人心的字：“我是中国人。”
　　游轮的鸣笛声将李竹的思绪一下子拉回了现实，他紧紧抱着骨灰盒望向前方，那是即将到达的目的地。码头上站着许多和他一样黄皮肤、黑头发的人，李竹内心知道，“那是我们的家人。”
　　（指导老师 康建平）