那年“五一”回老家，陪同行的朋友逛周公庙，自然少不了母亲的款待，一碗碗香气四溢的手擀臊子面，大家咥得停不下来，大呼太过瘾。临走，母亲又叮嘱我带上一包吃食，里面有蒸好的槐花麦饭，还有早集上买来的岐山锅盔。另外就是一袋晒干的白蒿，这是前段时间才从地里采来的，母亲让我泡水喝，说可以护肝降脂。这样的吃食，母亲每次总要准备三份——我们姐弟三人一人一份。
　　这让我想起每年的二月二。逢年过节，提前为我们准备饭菜和吃食是母亲的惯例。她不仅亲自上手，还要喊上父亲打下手，比如母亲摊花椒煎饼时，父亲必要仔细熬一锅软糯的麦仁粥，炒好色香味俱全的各样配菜。他们说说笑笑，完全一幅夫唱妇随、岁月静好的温馨画面。可有时，他们也经常会为家里的琐事各执己见，只不过每次都没上升到“武斗”，多以双方的宽容忍让告终。
　　母亲识字不多，却心灵手巧，这几年她给我们最多的，便是亲手做的食物。这些吃食里有鲜美的时令果蔬，就像门前那棵香椿树上的椿芽，太少太金贵，母亲舍不得多吃几口，差不多都折下来送给我们了。而这时长得正鲜嫩的荠菜，她也会一并打包，仔细挑拣干净，这些吃食里，藏满母亲对传统节日的仪式感。比如每年二月二，母亲和父亲一定要花费大半天的时间，为我们做酥脆的棋子豆，还要煮甜豌豆、爆玉米花等，弄出七八样。她说二月二的豆子好，孩子吃了长个子，大人吃了长智慧。有一回，姐姐的同事尝了母亲的醋粉，直喊神奇，说醋糟竟能淘洗制作出这么酸爽可口又筋道的食物。母亲太体贴，蒸好的醋粉不仅切好细条，连用菜籽油泼过的蒜泥辣子和煮好的豆芽、绿菜也一同附带上，让姐姐过足了嘴瘾。
　　我们成家立业后，无论每人收入如何，在母亲和父亲跟前尽孝如何，母亲都是一心一意地厚待，从不偏心，买房子添钱，带孩子出力。如果真要找点不一样的话，母亲还是对我更关心和体贴一点，我的家庭负担比较重，母亲从没说过要偏向我，却喜欢主动给我添置家用的东西，比如做馍的电饼铛，好看的桌布，凡是看见了我需要的物品，她总是毫不犹豫替我买了，她的恩情我当然铭记于心，知道该如何去回报。
　　“二月二，炒豆豆，你一碗，我一斗……”楼下孩童跳皮筋的歌谣随风飘入房间，又是一年二月二。细细想来，那裹着花椒香的煎饼、浸着露水的荠菜、酥脆可口的棋子豆，分明都是母亲写下的节气诗——以时令丈量牵挂，让离家在外的子女能循着食物的香气，找到回望故乡的坐标。