从小到大，过年就意味着忙碌。
　　“二十五，磨豆腐；二十六，去买肉……”这首朗朗上口的歌谣，诠释着腊八过后，年关将至的忙碌。
　　杀猪是首先要忙的事。家家都得杀猪，村里会杀猪的人却不多，所以得提前联系、排队。猪被杀的前一天，一定要给猪吃顿好的，养一年了，真不舍得。第二天，当屠夫带着几个青壮年帮手磨刀霍霍走向猪圈时，养猪的女主人大多不敢看，她们早把猪当成了家里的一分子，虽然一年的油水就指望这头猪。记得有一年，看着自家养了一年的猪被一伙人按在地上，随着几声“嗷嗷”的惨叫，猪的四个蹄子一通乱蹬，终于屈服于屠刀之下，我母亲默默地流泪了，虽然她知道，那就是猪的命。
　　男人杀完一家的猪，又去另一家，女人就开始忙细活。多少年来，老家过年腌咸肉的习俗一直保留着。将猪头、猪腿、猪下水先放一边，主体部分切成方块，抹上盐腌一整夜，第二天放在油锅里炸到半熟，再一块块整齐地码在一口缸里，最后把油灌进去，将肉完全覆盖，这一缸咸肉可以供全家人一年享用。这项工作绝对是个大活，母亲几乎要忙上两天。之后再将猪的不同部位做不同处理，于是包饺子的肉馅剁好了，除夕要煮的排骨挂起来了……干完这一切，母亲才开始磨豆腐、杀年鸡、发面、炸油饼……
　　与此同时，小孩忙着捣乱。哥哥把家里的桌椅板凳和瓶瓶罐罐搬出来，把屋里角角落落的蜘蛛网都扫干净，把柜子和炕沿底下挨个擦完，准备把东西搬进去时，发现瓶瓶罐罐被打翻了好几个，并不牢固的凳子也少了一条腿。随着大哥一声怒吼，我和弟弟撒腿跑出家门，找几个伙伴一起踢毽子打沙包，直到夜色来临，炊烟袅袅升起。
　　临近年关，父亲总是备好笔墨，静等为乡邻服务。来请他写对联的人先给他递根烟，以表敬意也是谢意。而无论接不接烟，父亲都会认真对待，既帮了别人也锻炼了自己，那样的时刻，他是享受的。写完后，来人一路道谢满意地离开了，接着又是下一批人。等候的人在堂屋里围着火盆聊天，旺旺的炭火、红红的对联，说笑声充满整个小屋，过年的气氛已经到位了。
　　踩缝纫机是姐姐的工作。在当年，会这样手艺的人并不多，加之姐姐心灵手巧，因此村里很多人都找她做衣服。进入腊月，她更忙了，我却天天凑上去问什么时候给我做新衣服。有几年，她甚至忙到年夜饭备好了还没做完最后一件衣服。我担心自己不能如期穿上新衣，以至于年夜饭都吃不安生，于是一遍遍地问衣服做好了吗，姐姐伙同哥哥们一起骗我：“明天早上再给你做，真的没时间。”委屈的我盯着他们看了很久，终于“哇”的一声哭出来，与此同时，一件新衣服立刻被哥哥从被窝里拽出来。我的脸瞬间“暴雨转晴天”，喜笑颜开地要试穿，家人都调侃我长大一定能当演员。
　　长大后，我成了一名有寒暑假的老师。原以为过年不用再忙碌，因为有假期可以提前做准备，可事实并非如此。如果说小时候的年关是父母和家人的各种忙碌，现如今的我，临近过年却常常在匆忙赶路。
　　自从去了西安工作，尤其是生了二宝后，回家的次数越来越少。每年陪公婆过完除夕，大年初一吃过早饭又一路向西往家赶，在老家最多待个三五天又得着急回西安。临走前，母亲总是拉着我的手一遍遍重复：“你不是还有几天假吗？”其实她理解我，只是不想让我走，想让我在她身边多享受几天当女儿的滋味。
　　年关将至，昨天回家经过几个小区，看到小区门口好几辆车的车主正往后备厢塞着大包小包。我知道，他们是和我一样的赶路人，我也知道，他们的后备厢里载着的又何止是年货。