在以面食为主的北方农村，包子是老少皆宜的大众美食，也是庄户人春节必备的年货。
　　蒸年馍，从腊月二十七八就开始了。年馍种类繁多，有馒头、包子、花馍等。记得去年，我从蔡家坡赶回老家时，娘已在厨房的案上揉着一大块面团，我急忙找了护袖戴上，赶上前给她打下手。看到案板上的面团，我对娘说，蒸的年馍多了。娘说，不多，过年呢，你弟妹一回来，一大家子人吃哩，走时再拿上些，我和你爸还要吃一整个正月呢。
　　记忆里，孩提时代，每年的腊月底蒸年馍时，娘总是想方设法为全家蒸一笼包子，供全家正月里享用。那时候，我们兄妹年纪小，无法给娘帮忙，常常是年迈的祖母揽柴烧锅打下手。那些岁月里，家中经济拮据，包子只蒸十几个，仅能解个馋嘴。馅儿不是白萝卜就是胡萝卜的，每人能吃上三两个，已经是非常奢侈的享受了。
　　如今已近八十岁的娘，手脚还是那么麻利。一开始，她不让我动手，自己将面搓成胡萝卜粗细的圆形面柱，左手按住，右手操起菜刀，“铛铛铛”一阵响，面柱片刻间就切成均等的一截一截的面团。这时，娘才吩咐我用擀面杖擀面片，她用小汤勺舀上和好的馅包包子。包子的馅是娘早就剁好拌成的，里面有韭菜、核桃、豆腐、胡萝卜。娘让我尝尝味道，还说人老了，口味淡了，对味道不好把控了。于是，我又给馅添了些食盐。娘一边包一边叮嘱我，包子皮要擀好，中间厚，边边薄，否则，蒸出来容易破皮露馅儿，能吃不中看。
　　虽说年龄大了，娘的手依然很灵巧。她三叠六折包成的包子，周正俊俏，纹理紧致，皱褶均匀，好像一个个模样儿规整的大蟠桃。娘两手并用忙个不停，操勺、舀馅、折皮、捏尖，一招一式，有板有眼，速度却一点儿也不慢，看得我羡慕极了。于是我喊来休假的女儿，一起跟着娘学手艺。我们包了十几个，我做的虽说差一些，但比女儿包的好看多了。女儿不服输，说必须向婆学习，要和婆包得一样“俊”。祖孙三代齐心协力，一会儿就包好了一笼。在我和女儿切磋学艺时，娘忙着生火，给灶膛里煨了硬柴，给大铁锅添上水，将摆满一笼的包子放了上去并盖上锅板，再用棉布条转圈儿把锅与蒸笼的缝隙塞严实，防止漏气。然后娘打开鼓风机开关，说蒸个二十分钟包子就熟了。
　　接着，娘又继续和我们包包子，说笑间，包子就蒸好了。娘将蒸笼从锅上端下来，厨房里一下白雾缭绕，热气腾腾。娘一边大口吹笼上的蒸汽，一边快速地翻挪包子，防止包子与蒸布粘连。随即又抓出两个热包子，让我和女儿品尝。我们小心地咬了一口，嚼两下，满口生香。
　　连着蒸了两笼包子，我和女儿跟着娘边干边学，越干越顺手，但包子的模样儿仍然达不到娘的境界。看我们急得满头大汗，娘笑呵呵地安慰：“孩子，常言说熟能生巧，哪能一阵儿就学会啊。元宵节时咱也包包子，你们继续学学吧！”听了这话，祖孙三人笑成一团。
　　看着白发苍苍的老娘，那布满皱纹的脸颊和她包的包子形成的皱褶纹理，是那么的相似啊。我的心，一瞬间湿润了。
　　年味儿，就是娘蒸的那笼包子！