那天去一个偏远的山村走亲戚，村子坐落在两山之间，山头还积着白白的雪，林间铺着厚厚的一层黄叶，几只野鸡悠闲地在觅食。冬日的大山清静极了，很少有人，沿路的村庄，也很难看到人影。山大谷深，寂静清幽，空气清新，真是一个静谧的好地方。
　　我们走进一处靠山面水的小院落，屋旁小溪淙淙，烟囱炊烟袅袅，院里鸡鸭成群。踏上通往屋子的小路，感觉内心舒适踏实，就像是回到了许久未归的家一样。
　　院子里有一排土木结构的老房子，房子低矮，大概有五六十年的历史了，地是黄土铺就的，几十年的磨损使它光滑而平整。常年的烟熏火燎，让房檐的木板和柱子都变得漆黑。屋里生着火，干柴发出“噼里啪啦”的响声，一烧火做饭，屋里就热气腾腾，氤氲着温暖祥和。几个人围坐在火堆旁聊天喝茶，手、脸和身子都烤得红扑扑、热烘烘的，日子在这一刻好像静止了，一切都变得那样悠远。
　　我坐在老屋里，就像回到自己家，久久不愿离去，几个人拉着家常，聊自己顺心或不顺心的事，思绪渐渐将我拉回小时候。那时每到天寒地冻的时节，邻里乡亲就坐在火堆旁，嬉笑打闹，女人们纳鞋底、绣鞋垫，我们几个小孩也围在一起，红扑扑的笑脸在火苗中跳跃，呛了烟雾、溅着火星，也全然不顾，只有那快乐的笑声久久回荡。恍惚间，我仿佛回到了那个叫柴胡山的村子，回到了老屋。
　　院子经常被妈收拾得干干净净，没有杂草，也没有杂物。院子有鸡舍，有牛棚，有猪圈，有我们一家忙碌的身影。屋子陈设简单，墙壁是用废旧纸糊的，窗户是用花花绿绿的纸装饰的，屋里只有旧式的红色柜子和箱子，箱子还是妈妈出嫁时的嫁妆。有一个土炕，经常暖烘烘的，炕上还有一只可爱的小猫在打呼噜，或者围在你身边“喵喵”叫。
　　每到冬天的时候，一家人围着火塘烤火，干柴燃烧，烟火缭绕，火苗跳动，“噼噼啪啪”的响声伴着我们的欢声笑语。我们围着红红的火塘，一人端一碗热气腾腾的苞谷糁子，就着萝卜白菜。就这样，烟熏火燎的日子在一餐香甜可口的饭间变得香甜，变得有滋有味。看着红红的火苗，听爷爷讲打匪的故事，听爸爸讲太爷爷和太婆的往事。爸爸爱看书，讲起来滔滔不绝。那时候我并不知道“刘备哭江山”是怎么回事，只是觉得很有意思。
　　那时候，一到冬天，表妹表弟总爱来大山深处山高路远的我家，因为可以去山上砍柴背柴，可以烤火，可以坐热炕。我们兄妹挤在炕上打扑克，哥哥教我下象棋，屋子里充满了欢声笑语。
　　天气暖和时，哥哥在院子的两棵树之间绑上秋千，我们坐在上面，被荡得老高老高，绳子咯吱咯吱地响，我的心随着秋千飞上了蓝天。下雪啦，我们把板凳翻过来，在院子下面的小路上溜冰，几个人挤在一个板凳上，经常会人仰马翻，好不快乐。有时几个人也会打得不可开交，到大人那儿去“打官司”。
　　如今，一座座崭新的房子拔地而起，雪白的墙壁、红色的屋顶，各色图案、各式门楼，房子外表更美观，内部构造和装饰也更加时尚漂亮。一排排崭新的房屋、一行行绿绿的树，整齐排列、统一规划，这是农村的新面貌，也是农民日新月异的新生活。这是时代的进步，这也是岁月的更新，只是我依旧怀念那充满浓郁乡土气息的老屋，怀念简单的生活……