晚上下班，看见屋角熟透的红柿子，甚是欣喜。轻轻剥皮，火红的果肉跃然眼前，甘之如饴，入口即化，凉丝丝又甜滋滋的。这是隆冬时节，最好不过的时令水果。
　　柿子在北方非常普遍。过去，每到秋末冬初，人们会把没有成熟的柿子从树上摘下，在屋顶或室外搭建一个简易柿子棚，专门储存柿子。北方的柿子多为火罐柿子和火晶柿子。火罐柿子小巧玲珑，红彤彤的，火晶柿子多是四方形状，皮厚，好像陈忠实笔下老人的脸，饱经沧桑。当然，火罐柿子容易成熟，火晶柿子大多要在柿棚度过一个漫长的隆冬，方可食用，两者味道大抵相同。
　　在过去那个食物相对匮乏的年代，柿子是冬天的珍稀水果。小孩子将熟透的柿子果肉吃一些，然后再将几颗或十多颗白豆或黄豆灌入柿子内，放置灶火旁，文火“焐”熟。豆香和果香融为一体，香喷喷又甜滋滋的，这是我们儿时的美味。大人常将熟透的柿子拌着炒面，那味道鲜美可口；或者将柿子晾干晒成柿饼，方便保存。随着科技越来越发达，柿子经过加工还可以做成柿子酒。去年，在西安成功举办的中国—中亚峰会上，富平柿子酒就很是“出圈”。
　　如今，人们的物质生活极大丰富，农村少了年轻人，柿子少人问津，也无人采摘。初冬熟透的柿子挂满枝头，树梢不见一片树叶，满树的柿子，红红火火。沟边路旁或是悬崖边上，处处皆是红柿子，满眼的火热，满眼的欣喜，满眼的意外。火红的柿子给寂寞的乡村以无限的生机。父亲盼儿子回来摘柿子，母亲想女儿何日省亲尝一下家乡的美味。日子过了一天又一天，熟透了的柿子风过落下，果肉成了泥。
　　一些作家在回忆知青岁月的作品中，多倾向于将火红的山楂树作为意象，而非柿子。因为山楂的口感多苦涩、艰涩，柿子只有一种味道，那就是甘甜。然而贾平凹在其早期的商州散文中，描绘山洼人家的生活时，却提到了火红的柿子，柿子不仅是冬日的一抹红，更是内心希望的火种。
　　如今，人们互赠礼物的清单中，又多了一个别致选择，那就是一枝挂着两个柿子的树枝，取名为“柿柿如意”，寓意事事如意，传递着对生活最真挚、最甜蜜的祈愿。这份礼物，蕴含着深厚的文化意蕴和人们对未来的美好憧憬。