寒冬腊月，伴着洁白轻盈的雪花，携着凌寒吐蕊的梅香，腊八粥裹着温暖甜蜜的气息，欢快地拉开了乡村的新年序幕。
　　在乡村，第一缕年味，是从腊八节积攒的，除夕的团圆饭，也是从那天开始张罗的。腊八粥被赋予了最美好的寓意，在冰冷的冬天，喝上一碗腊八粥，既是来年五谷丰登六畜旺的好兆头，还能祛除瘟疫，迎祥纳福。老舍先生在《北京的春节》里写道：“这不是粥，而是小型的农业产品展览会。”
　　是的，腊八粥里不仅有丰富的食材，还有收获后的幸福，既象征着庄稼人丰收的喜悦和欢庆，又寄托着乡亲们对好日子的期盼和向往。因此，每逢腊八，家家户户都要熬制腊八粥，那香甜的味道，氤氲在村庄的角角落落……
　　腊八节来临前夕，正是秦岭千里雪、渭水百丈冰时，村子内外红墙黛瓦，田野庄稼仿若披上了一层洁白的羽衣，银装素裹，分外妖娆。此时，辛劳忙碌了一年的庄稼人，终于可以躺在热炕头上歇歇脚享享福了。人们喝茶聊天，说着桑麻算着收成，欢声笑语在屋子里回荡。初八那天，宁静的村子里，炊烟袅袅，热热闹闹。女主人忙着用粮仓里的上等食材熬煮腊八粥。窗外，雪花飘飘，漫天飞舞；屋内，飘着粥香，芬芳四溢。等孩童们揉着惺忪的睡眼，迷迷糊糊地起床时，腊八粥早已端上桌了。一大家子人喝着热乎乎美滋滋的粥，脸上写满了快乐和幸福。
　　我喝过最美味的腊八粥，是母亲在柴火灶上熬制的。儿时的冬天寒风刺骨，冰雪覆盖，贪玩的我们脸都皴裂了。母亲常说，腊七腊八，冻死寒鸦，喝一碗腊八粥，整个冬天都不会冻手脚。母亲善意的谎言，我们都深信不疑，心里对腊八粥充满了热切的期盼。农历腊月初七晚上，母亲就把红小豆、绿豆、黄豆、黑豆用水泡在一起，仿佛豆子“开会”。黎明前，母亲已在小小的灶房里生火、熬粥、洗菜，她在锅里添了水，把泡好的各类豆子放进去熬煮。熬到半熟后，又把小米、高粱米、核桃、红枣放进去，再用温火慢慢地熬……
　　灶房里，食材在锅内“咕嘟”煮着，柴火在锅底“噼啪”燃烧着，红红的火苗，好像红红火火的日子。母亲一边耐心地等待，一边把洗好的白萝卜、红萝卜、豆腐切成整整齐齐的小方块，慢火小炒，勺起勺落间，秀色可餐的菜肴在锅里翻转。一个多小时过后，等各种食材黏黏糊糊、亲亲密密地融合在一起时，正宗的腊八粥才算熬好。出锅前，母亲又在粥上撒点红糖、白糖、葡萄干，以作点缀。一瞬间，香喷喷的粥味弥漫满屋，然后母亲把炒好的菜放在粥上，粥菜合一，别有一番滋味。祖父祖母、父亲母亲，还有我们姊妹几个围坐在热热的炕头边，一边吸溜着八宝粥，一边谋划着扫舍蒸馍的年事。一碗粥喝下去，唇齿生香，热气回肠，温暖了身体，驱走了寒气，舌尖上甜腻腻、香喷喷的……
　　腊八过后，乡村的年味愈来愈浓了，人们扫尘土、祭灶神、蒸花馍、贴窗花，欢欢喜喜地迎新春。大人们步履匆匆，忙忙碌碌地备年货，我和伙伴们开开心心地在村庄奔跑着、追逐着，细数着日子，等待穿新衣放鞭炮，等待枝上黄莺鸣翠柳，堂前紫燕啄春泥……
　　往事如烟，世事变迁，从年少无知到离开故乡，母亲熬制的那碗腊八粥，好似一壶陈年老酒，那么醇香、那么甜美，久久停留在舌尖，沉淀于心田，终年不散，历久弥香。