记忆中的那尊“雕像”，久久站在已消失多年的古老城墙前，历经六十年漫漫岁月的消磨，依然清晰地留存在我的心中。高高的身躯，孤独地站在那里，目睹我在上学路上渐行渐远的身影。回头观望，她的身影由大及小，直到变成了一个小黑点，她就是我的母亲。
　　我的家，在豫东那一片黄河泛滥遗留下的黄沙地上。一百多户人家的小村就蜷缩在南北长四百米、东西宽二百多米的小圈子里。不知何年何月，村子周围构筑起了一圈围墙，我家在村子的最西边，院子背后就是长满酸枣树和杂草的旧城墙。登上城墙西望，越过沟沟坎坎的西坡，可以望到三里外的丈八沟。我的学校就在丈八沟西面的土山店村。
　　那时，我上小学五年级。开始时是走读，早去晚回，过了几个月就按学校要求改为住校，每周三和周六回家取干粮。母亲说，孩子这么小就在外边过夜，能放心吗？所以每到周三和周末，我带上母亲准备好的窝窝头和腌菜，翻过城墙涉过沟壕走在上学路上时，母亲就站在那段旧城墙的城垛上，一动不动地望着我，直到我过了丈八沟，她变成了一个小黑点。
　　就这样，直到小学毕业，我每次走过丈八沟回头望时，那个小黑点一准还在那里。后来，我上了县立初中，离家远了，每两周才回家一次；再后来，上了郑州高中，每学期才回来一回。每次回校时，母亲总是含着眼泪唠唠叨叨地说个没完，临了就站在那段城墙上目送我，直到我过了丈八沟，她变成小黑点。
　　有一次，我对母亲说：“我长大了，会照顾自己了，您就别再操心了。”母亲喃喃地说：“娘的一颗心全在你这儿。你再大，在娘的心里也还是孩子。娘这一辈子一个字不识，你就是娘的盼想，你要好好读书，以后过上好日子啊！”
　　后来我上了大学，慢慢懂得了母亲心里所装的是最伟大的一种爱——母爱。儿子不仅是母亲生命的延续，更是母亲的希望和未来，甚至是母亲生活和生命的全部。
　　1998年，走过八十年艰难历程的老母亲离我们而去。她是在一个夜晚平静离世的，没有留下任何遗言。我想，她是放心走的，因为她已经看到我们兄妹都如愿过上了她所盼望的好日子，再无牵挂了。
　　在母亲的遗体旁，我想到了城墙上的那抹身影，那身影忽然高大起来，像一尊顶天立地的大理石雕像，在我心中熠熠生辉。
　　再后来，我也步入了老年。不知是母爱的传承，还是在抚养子女的过程中心有所悟，我的心也不由自主地沉入对子女的深深依恋之中。每至周末，我都会静静待在家里，倚门盼望子女的到来，在相聚不长的时间里，为他们的喜而喜，为他们的忧而忧。在他们离去时，我都会站在窗户前，像当年母亲目送我上学那样，目送他们的身影渐行渐远，直至消失在我的视线里。
　　我蓦然感到，脚下的楼板仿佛成了家乡那段早已消失的城墙，而我自己，也变成儿女的眼中那个愈来愈小的黑点了。