一阵鞭炮声响过，亲朋好友涌进了我的家门。今天是我搬新家的日子，在这个又大又新的房子里，大伙儿边转边赞叹：“社会真是越来越好啦！”“是啊，你看这房子豁亮的！”父亲站在窗边往下看，街边的绿化带整齐排列，小汽车像甲壳虫。他心满意足地往旁边的吊椅上坐去，没留神差点掉下来，大家惊呼一声连忙去扶。他却呵呵笑着摆手，“没事没事，我是高兴，我娃赶上好时代了！”
　　父亲的这句话让我将记忆的取景器探向了岁月深处。打我有记忆起，每天一睁眼总是见不着父母，迎接我的，永远是土炕和报纸糊的烟熏火燎的顶棚。惊恐无助裹挟着我，我哭累了便爬下炕去拉屋门。铁链“砰”地一响，门没开，屋里漏进一道窄窄的光，不偏不倚落在我光着的脚丫上。我哭得更绝望，眼泪常常掉在脚面上，热热的，有点烫。这就是我关于家的最初记忆，土坯房，盖了半边，没有大门。勤劳的父母天不亮就下地干活了，每次回家看着哭得看不出模样的我，心疼之余叹气，“这孩子瞌睡少，咱前脚走她后脚就醒来了。地里的活儿又不能停，这可怎么办呀？”我家的土坯房，留给我的尽是忧伤的回忆。
　　1988年，我家突然热闹起来，拖拉机突突响着，一堆堆的砖头和沙子，挡住了我平常去放羊的小路。来了一大群人，乒乒乓乓地干起活儿来。我不解地问妈妈是怎么回事儿，她轻拍我的后脑勺，笑呵呵地说：“傻孩子，咱家要盖新房啦！”六七岁的我自然是帮不上什么忙的，干活有我的叔叔婶婶们呢！我仍然放我的羊，顺便带小叔家的妹妹玩。
　　两个月后，我家就盖起了一座小平房，房子是白色的，离得老远就能看见。夏夜，我们支张大床，在砖砌的院子里纳凉。妈妈手里拿着一把竹扇子，一边为我们兄妹几个赶蚊子，一边和父亲聊天。
　　岁月的长河哗哗流淌。1993年，家中又要盖新房了。我已经长大，可以帮家里人干好多事儿了，也更渴望有个独立空间。房子刚打好地基，才盖了一尺来高，我就缠着父亲问哪个是我的房间。“真是个瓜女子！”一家人笑道。父亲被烦怕了，随手指了指靠山墙根的一间小房子说：“就这间。”我一听乐颠颠往那间房跑，工人还在“叮叮当当”地施工，我就站在天井一样的房子里傻乎乎地笑。师傅们往下一看魂都要吓掉了：“瓜娃，房还没盖好呢，小心砖头掉下来把你头打破了。”我一惊，双手捂头跑远了。
　　新房很快就盖好了，后面是座房内带楼梯的二层小楼房，前面是座带地下室的小平房。父亲说的那间房果然是我的，四壁被涂料刷得洁白耀眼，我都舍不得往上贴自己喜欢的画了。夏收时节，我们把割回来的麦子倒在水泥院子里，麦香就在院子里弥漫开来，那香味真叫人沉醉。
　　慢慢地，父母年岁渐长，而我们也像离巢的小鸟一样扑棱着翅膀飞走了，家里一下子冷清下来了。我想，我家房子的变奏曲总该告一段落了。但父母又闲不下来，2008年的时候，他们又开始翻新房子。理由是房子盖得太早，跟不上时代了，于是又是砸墙，又是贴地砖，一个月后，我们家的一楼成了标准的三室一厅。客厅大了很多，房子敞亮了很多，新买的75英寸电视机醒目地安置在电视柜上。我暗笑，“好了，这下总算跟得上时代了。”
　　年少时读《平凡的世界》，孙少平信誓旦旦地说，在双水村箍一孔新窑洞就是实现一个梦想，建立一座纪念碑，我深以为然。对父亲而言，一座房子何尝不是他的碑、他的梦。父亲是个苦命人，年少时独自漂泊天涯，他比别人更渴望家的温暖与温馨，也更渴望证明自己。他和母亲用勤劳的双手，靠着好政策，一步步过上了幸福的生活，房子就是他人生历程中的丰碑，无论岁月如何变迁，都不会磨灭。
　　正想着，厨房里突然传来妈妈喜悦的喊声，开饭了。大家说说笑笑向餐桌走去，幸福的滋味在唇齿间弥漫开来。