秋风四起，落叶肆意在空中飞舞，无拘无束且杂乱无章。我拾起一片金黄，回头远眺，看飞鸟归巢，目光再次落到群山怀抱的一座破落老屋上。
　　老屋承载了我儿时几乎所有的记忆，门前无花果树下留下的一张张老照片，也几乎是我所有的快乐。看着袅袅炊烟升起，就知道该吆牛回家，坐在门墩石上的爷爷一口又一口地抽着自卷的旱烟，品一壶浓茶……
　　记忆里，染红老屋的那一抹残阳，铺洒在无花果树上，也挂在旁边一棵孤独的椿树上，落了又起，起了又落。
　　十多年前，奶奶走了，没过几年，爷爷也走了，只剩老屋那扇门吱呀吱呀在风中摇曳。没了坐在老屋门口的人了，欢笑声也草草收了场。
　　十多年前，我考上大学，参加工作了，在城里买了房，住上了楼房，但老屋仍旧是我魂牵梦萦的地方。后来，有了孩子，由于媳妇和我都在单位上班，娃娃没人带，爸爸去我弟家帮忙，妈妈给我们带娃娃，就很少再去老屋。
　　没人居住的老屋，时间久了，成了摇摇欲坠的危房。父辈曾动过把屋拆了的念头，终究没拆。
　　后来偶尔和父亲一起走到老屋那用旧铁锁“锁”住的木门前，听到他喃喃自语，“等我老了，回老家盖房住。”我想我是懂的，人近中年，偶尔也会考虑自己的归宿。有次清明节途经老屋，我带着孩子来到老房子前，摸了摸那扇小门，转身便走了。我想，我是不愿在老屋门口感情决堤的，怕旁边的父亲瞧见了伤心。
　　后来，父母还是经常念叨老家。爸妈说，想回老家修建房子，等老了回去居住。我和我弟经济也宽裕了些，就一起出了一些钱，准备把房子修好一点。为了车能开到家，就在老屋下面一公里左右，靠近公路边的地方修建了一栋小楼。
　　现在，孩子们大了点，我们可以自己带了。爸妈已经回到老家，把家附近的土地捡起来种着，养个把猪牛，维持着生活。每到过年过节，爸妈家又成了我们兄弟姐妹再次欢聚的地方。
　　回到老家，偶尔我还是会去老屋一趟，每次去，也只伫立在门口，不愿去推开它，因为怕触及那些尘封的往事。但有些事，就如同老屋的门，沉默无语。我想，今天与明天之间，也许只隔着一扇门，我们都站在岁月的门口徘徊，追忆着那些过往的事与过往的人。我站在老屋门口，想着那些平常小事。老屋的门，被岁月锁着。