十二三岁的时候，一缕改革春风吹进我家，我家分得了九亩责任田，生产队的豆腐坊、石磨等，也搬到我家那两间土坯房里，因为父亲是生产队里唯一会做豆腐的手艺人。
　　责任田和豆腐坊，让父亲眼里有了希望的光，农忙时侍弄庄稼田，农闲时做做豆腐，用挑担担到柳林铺上去换钱。
　　那个年月，用石磨磨豆浆可不是容易的活计，姐弟和我轮换着帮着父母推石磨，每磨一次浆，沉重的石磨往往累得人汗流浃背，腿膝酸软，到了午后，黄豆白汤的清香，会弥漫到整个院落，一碗豆花就是对我们的犒劳。
　　草木葱茏的暮春，父亲买回来一头灰棕色的驴，这驴儿前腿有些残疾，目光呆滞浑浊，皮毛粗疏不显光滑，这分明是一头年老的跛驴。父亲说，“仅花了一百块钱，做豆腐用它拉石磨不成问题，农忙还能帮着收种，一举两得，多划算呢。”哼，我不以为然，为什么它又老又跛呢。父亲摸着驴儿脊梁上的皮毛，“从今天起，这个家也就是你的家了。”
　　第二天磨浆，父亲将泡胀的黄豆从磨眼放进去，将跛驴牢牢套在石磨槽间，我有些担忧它的跛腿，只见父亲一声吆喝，它那只前跛腿颤抖着向前迈，随着蹄儿发出“咚咚”的响声，石磨转动了。没拉几圈，驴儿慢下来撒懒，父亲便在后面用竹棒“嘚嘚唷唷”吆赶，跛驴儿发出“嗯啊嗯啊”的叫声，伴着哼哼的低吟，深沉而幽怨，颤巍着迈开跛腿拉着石磨又前行了，在父亲的驯服下，往后驴儿渐渐就适应了，白花花的豆浆一天天从碾盘上流下，从石槽中流出，我和姐弟们再也不会被父亲喊着推石磨了。
　　精心饲养这头跛驴，可是父亲极其上心的一件事儿。
　　七月的大地，是热烈的诗篇，暑期到了。一个个阳光斜照、蝉声起伏的午后，我和姐姐常被父亲吆喝着去给驴儿割草，公路水渠旁，田塄边，玉米田……绿森森蓬勃着的草儿到处都是，还有我喜爱的咧着嘴笑的打碗花儿，黄灿灿摇曳着的小野菊。割草是一项任务，也是我们撒野疯玩的快乐时光，我们清脆的欢笑声飘荡在乡间的小路和田野的上空，当夕阳把西边染成一片橙红时，一架子车的青草就被我们拉回了家。
　　夏天的青草，秋天的玉米秆，皆是驴儿的草料，铡草是定期要帮父亲干的活计，每次父亲把草料捋整好，就喊我和姐弟按铡柄，父亲用膝盖捋整按压草料向铡口移动，我便随着父亲的节奏一上一下、一开一合地压着铡柄，铡刃切割着草料，锐利而有韵律，草屑和着草木的清香，驴儿一段时间的草料就此储备了起来。
　　斗转星移，父亲精心饲养着这头跛驴，每当父亲给它添草时，驴儿就“嗯啊”着回应，它呆滞的目光仿佛会泛出一道亮光来，皮毛也变得滋润，那条跛腿也日益沉稳而有力了。
　　秋分节气里，庄稼丰收下种的时候，跛驴儿又派上用场。它常被父亲套在责任田里奋力拉着犁铧踽踽前行，潮松的土壤被划出条条犁沟，母亲则跟在后面撒上籽粒，虽然它慢了些，可一上午工夫，一大片麦田也就播种完成了。跛驴儿似乎明白，夏收秋种是它的农夫主人心中最重要的事。
　　责任田，使我家有了余粮，告别了缺吃少穿的岁月。有了做豆腐的营生，家里的光景一天好过一天，我家的三间土坯房也变成了青砖檐墙。
　　天有不测风云。某一日清晨，父亲突然病倒，因脑血管疾病造成了半边肢体运动障碍，那年秋天，干了大半辈子农活的父亲，再也不能下地收种庄稼了，小小的弟弟，在千凤路畔的责任田里，吆喝着跛驴儿犁地播种，我却伤心地抹着眼泪。
　　父亲病了，行动不便，从此，那头跛驴也无奈易了主，记得父亲说，希望新主人能好好饲养它。三年后，父亲也走了。
　　像牛一样劳作，像土地一样奉献。那是我的父亲辛勤耕耘一生的写照。
　　在这个凉秋渐来的日子里，我思念一生辛劳的父亲，也不禁想起那头父亲喜爱的跛驴。