有时，我会买牛肉干来吃，每次买都会想起父亲，想起那饱含歉意的牛肉干。
　　牛肉干是家乡的特产之一，但我十多岁时，却还一次都没吃过。记得有一次我跟父亲说想吃牛肉干，父亲却告诉我，牛肉干要七八十元一斤。听到这个价格，我立刻打消了这个念头，之后便再也没跟父亲提过这件事。
　　在童年时光里，那些遥不可及的美味，如同夜空中最亮的星辰，闪烁着难以抗拒的诱人光芒，化作心中一份特殊的清单，记载着成长后必须尝遍的美馔。其中，家乡的牛肉干始终高居榜首，让我心心念念。终于，这个梦想在我还未长大成人前，便悄然成真。
　　那一天，父亲说了我几句，自觉没错的我委屈极了，眼泪不争气地流了下来，于是躲到房间里偷偷哭，父亲叫我吃晚饭也赌气没去吃。
　　不知过了多久，父亲来我房间，轻声对我说：“看，这不是你想吃的牛肉干吗？”听到“牛肉干”三个字的我顿时眼睛一亮，转头看向父亲手中的盒子，里面果然满满当当装着牛肉干。
　　其实，父亲只是说了我几句，并不是劈头盖脸地骂我，所以我也只是哭了一小会就消气了。但没想到，父亲会拿着牛肉干来“讨好”我。
　　见我像没事人一样，父亲才从刚才的小心翼翼变为喜笑颜开，然后打开盒子，挑了一根“壮硕”的牛肉干递到我手里。我接过来，咬了一口，认真品尝起来。入口有些硬，不过特别有嚼劲，在反复咀嚼中，香味层层叠加，口味是酱香和咸香的混合，咸味把控得刚刚好，干吃也不会觉得齁嗓子。
　　突然，我想起父亲还没吃，于是赶忙让父亲也吃些，他只拿了盒子里最小的一根，象征性地嚼了几下。我问父亲：“这盒牛肉干多少钱？”父亲笑着说：“不是很贵，这一盒都放你这里，你慢慢吃。”说完便走出了房间。
　　我心里想着，或许是父亲帮助过别人，所以那人就将牛肉干便宜卖给父亲，于是便心安理得地吃了起来。我一根接着一根吃，完全停不下来，让没吃晚饭的我渐渐有了饱腹感。
　　之后，母亲来我房间拿衣服，我好奇地问母亲：“是不是父亲找熟人买的牛肉干，所以才便宜？”母亲听后有些讶异，连忙反驳道：“哪里有什么熟人，就这么小小一盒都要一百多块了。”
　　听到这，我才惊觉，这一小盒牛肉干竟然这么贵，更让我没想到的是，平日里习惯了节俭的父亲，竟会花那么多钱，只为买牛肉干向我道歉。我的手停在了半空中，看着剩下的半盒牛肉干，不由得思绪万千。
　　父亲不善言辞，说不出道歉的话，但行胜于言，他大老远去买牛肉干，听到价格后仍然咬牙买了下来，自己却不舍得多吃一根，还为了让我能吃得尽兴说了善意的谎言。于我而言，那早已不是一盒普通的牛肉干，而是凝结着父亲的歉意的名为“爱”的牛肉干。那一瞬间，我感觉嘴里咸咸的，分不清是牛肉干的味道，还是泪水流进嘴巴的味道。就在这一刻，我真正懂得了什么是父爱如山，父亲的爱，虽无言，却厚重。