每次回家，我都能看到静卧在家里院子土塄下面的碌碡，这碌碡已闲置了十几年，紧挨地面的那部分早已与泥土成为一个整体。碌碡，这样一个笨重的物件，却是过去农业生产中必不可少的“农具”。
　　碌碡很有沧桑感，两头的“蹄窝”磨得光溜溜的，浑身沾满了泥巴，很是笨重，两头细中间粗。刚开始放在那的时候，稍微用劲一掀就“骨碌碌”地滚动，为了安全起见，父亲就找了两块碎石支撑。
　　村里老人说，这个碌碡有些年头了，打磨了半个月时间后，又请木匠量好尺寸做了个“拨架”套上，牵着大青骡费了很大劲才拉回来的。那个年代，交通运输业非常落后，要把这么沉重的东西拉回家，难度可想而知。岁月如歌，时代的发展势不可挡，碌碡的辉煌如今已成过眼云烟，每每看到静默的碌碡，不由得让人感慨万千……
　　碌碡是庄户人家必不可少的一件农具，每年到了夏收时节，碾麦子的时候，它就派上了大用场。天还没亮，母亲和父亲就忙活不停，把麦捆解散，平平整整地铺摊开来，等到日过竿头，平地就会传来窸窸窣窣的声音，这是潮湿的麦穗和麦秆向太阳的妥协，是它们经受不住炙烤发出的抗争。
　　父亲早早给两头牛吃饱喝足，把牛从圈里牵出来。太阳像大火炉悬在头顶，父亲说，这个时候碾场是最好不过的了，能把麦子碾得干干净净。父亲牵着牛的缰绳，在打麦场一圈一圈地转，一手还拿着一个大笊篱。这笊篱是用来接牛粪的，父亲说，碾场不能一心二用，要时刻瞅着牛的尾巴，当牛尾巴翘起来的时候，就赶紧把笊篱伸到牛的屁股下面。记得那时，幼小的我坐在场边的树荫下，一听到父亲的召唤，就赶紧跑过去用笊篱接牛粪。火红的太阳把人晒得晕晕乎乎的，父亲的脸颊和衣背布满一道道白白的汗渍。再看打麦场，起初还趾高气扬的麦子被碌碡碾压得服服帖帖、平平展展，这时，只能算是把第一遍碾完，后面还要经过翻场、起场、扬场等一系列工序。
　　笨重的碌碡虽然只是一块被雕琢过的石头，在农事中却至关重要，它默默无声地完成了它的使命。有了碌碡，就有了农家的丰衣足食，也就有了粮食的颗粒归仓。翻场过后，也就到该吃中午饭的时候了，父亲说让麦子再晒一晒，让牛也歇一歇。树荫下，牛儿吃饱后悠闲地反刍，尾巴不停地摆来摆去，拍打着身上的牛虻。
　　星移斗转，沧海桑田。如今，各种高效先进的农业机械应运而生，层出不穷。碌碡作为一种原始的农业工具，已经被岁月的尘埃无情地淘汰了，偶尔看到，竟也勾起了曾经的点滴记忆。