回家的日子很随意，很舒适。
　　一旦踏进村子，每一餐饭食都在唤醒深藏于心的味蕾记忆。地里的野菜是我最想念的，于是我穿上拖鞋，戴上老爸的草帽，挎上妈妈留下的篮子，出门只需走二百多米，就到了屋后的那片田地。
　　炎热的天气，我只想挖些苦菊回去制作浆水，一碗浆水面，足以下火解暑。
　　来到地里，目光定格在那几亩油葵上。喜欢葵花，不仅因为它具有观赏性，更因为葵花籽可食用。虽然太阳下山后，朵朵开得灿烂的、金黄色的葵花都低下头休息了，可我依然能想象，它们迎着太阳的坚定与骄傲。我也喜欢那一片连着一片的玉米地，茁壮的茎秆、碧绿的叶子、饱满的果实，都让人充分感受到“欣欣向荣”的全部含义。看着生长着的玉米，我在想，玉米满足了多少人的味蕾啊，熟了之后掰上几个，晚上在院子里生堆火一烤，想想都美。
　　就在我陶醉之时，突然听到有人和我说话。
　　“女子，你是在挖苦菊吗？那边的玉米地边上，路的左侧，有好多苦菊，很嫩。”“爷爷，这您都知道啊？”
　　“我当然知道了，如果你想要蒲公英，往前走过两个田埂，那个苹果园里有很多，我知道你们城里人喜欢这个。”
　　这位爷爷已经八十五岁了，可他拄着拐杖，依然满眼欢喜地看着这片土地，就像阅兵一样检阅着地里的庄稼。经过每一块土地时，他都要停下看看，似乎在甄别谁家玉米长势好、谁家的黄豆地有虫子，又或者哪家的果园打理得更好。
　　“我每天都来地里转一圈，远的走不动，可这家门口谁家地里种了啥，我一清二楚，哪块地里长了啥野菜我也都知道。”
　　老人边走边说，还时不时地停下来，放下拐杖，双手小心翼翼摸摸饱满的玉米棒。看着他欢喜的眼神和虔诚的动作，我突然明白，在我眼里玉米是食材，但其实在老人眼里，粮食是活着的底气。
　　夕阳的余晖下，老人颤颤巍巍的身影愈来愈远，可我似乎在这余晖中，看到了我的爷爷。
　　那些年，我总想不通为什么爷爷每天都要去地里转，而且必须扛把锄头。即便爸爸和叔叔坚决反对他下地干活，可是爷爷依然会天天下地。记得妈妈说，爷爷去地里转悠就像去生产队上工一样，只要不下雨，一天不落下。
　　所以此刻，我明白了，我的爷爷，还有刚才看到的这位八十五岁的爷爷，以及更多的乡邻长辈，他们就是土地的守望者。他们和土地打了一辈子交道，每天踩着坚硬又柔软的土地走一圈，看着地里的庄稼茁壮成长，这才是他们认为的踏实日子。
　　很快，我挖了一篮子野菜。快到家时，看到老人坐在我家门口的合欢树下休息。我走过去和他打招呼：“爷爷，我不是什么城里人，我是咱村的。”
　　老人呵呵一笑：“这女子，我没看错！出去二十多年了，回来还是一口地地道道的家乡话，从不在我们面前‘溜’普通话！”
　　“听说这个女子还会说英语呢！”旁边另外一位爷爷补充道。
　　我，两位老人口中的“女子”，和许许多多在外奔波的异乡人一样，一有时间就想回来，想在这片生我养我的故土上踏踏实实生活几天。穿着朴素随意的衣服，吃着心心念念的家乡饭，说着亲切无比的家乡话，遇见最亲最爱的家乡人。就像老人守望着的土地一样，其实我们也在用自己的方式，守望着我们淳朴美丽的家乡。