周末收拾房子角落的杂物柜时，在尘土弥漫的废旧报纸里翻出一只旧皮鞋。这只旧皮鞋，静静地躺在废旧报纸里，表面划痕斑驳，尘屑弥漫，一股混杂着牛皮和灰尘的复杂气味随之而来。这只皮鞋是被我二十年前悄悄藏在杂物柜里的，世界上恐怕没有第二个人知道。
　　二十年前的一个冬天，父亲骑着自行车如约来到学校门口，冲着我摆手。我像一只脱笼的猛兽，从教室里抓起书包就朝着父亲冲过去，差点撞上几个同学。“小虎，你怎么总是这么急？刚才差点撞到同学了！”父亲板起脸，正色对我说。
　　我伸伸舌头，扮个鬼脸，便跳上了自行车后座，双手抱住父亲坚实的腰。“这调皮鬼，一点都不懂事！”父亲一边骂，一边用脚挑起脚踏板，用力朝前蹬去，车子载着我们晃悠悠地朝家的方向驶去。
　　一路上，高大的白杨树成排呼啸而过，不远处的河流里，成群的鸭子悠然游动，远山上桃红柳绿，不少人在半山腰扯着长线放风筝。“爸爸，我们今天学了首古诗，说的就是我们这里的风光吧？”一路上，我高兴得恨不得飞上天。“哦？小虎不赖嘛，背出来给爸爸听听！”父亲笑呵呵地说。“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。后面两句我给忘了！”我上学时很马虎，认字有时也只认半个，背诗背半首是很正常的。
　　“是啊，刚好说的就是我们这里呀，桃花正开，鸭子下水，小虎可真聪明。不过我们这里的河流跟长江黄河相比可差远了！”父亲蹬着自行车，徐徐跟我说着。“长江黄河在哪里？离我们这近吗？”我一听就来了兴趣，从小我就爱玩水，村子周围的小河流几乎都被我玩遍了。“那可就远了，等你以后上了大学就会看到，咱们今天回家先写上两张生字，就写长江和黄河。”父亲总喜欢提学习，提练字，每次说到好玩有趣的事，就让我写下来。
　　“好嘞，走喽！”我玩性正高，拍着父亲的脊背，忘乎所以的假装骑马般扭动着屁股。
　　“小虎，别闹了，抱紧我！”父亲急忙制止我，可是，悲剧还是发生了。
　　下坡路的路中央不知何时多了一块石头，父亲扭动车头想要避开，但我却在后座胡闹。
　　车子摔倒在地，我被甩下车，摔向路边的岩石堆，就在快要落地的瞬间，父亲冲到我的前面，抱住我的头，他的双腿，却重重磕在了岩石上。
　　等我再次睁开眼睛，发现自己安然无恙地躺在床上，而父亲和母亲，还有几位叔伯都静坐在一旁看着我。
　　“小虎，你醒啦？”母亲惊喜地冲了过来，摸摸我的头，又摸摸我的脸，眼里悬着泪花。
　　“妈妈！”我爬起身来，扑进了母亲的怀抱。
　　“哎呀，我就说小虎子没事，你看，这不还是好小子一个！”几位叔伯看我没事，都开怀大笑起来。父亲仍坐在原地，给他们递烟，虽有笑意，但脸色苍白。
　　“爸爸！”我的眼泪又一次掉下来，父亲一把将我揽进怀里。父亲双腿骨折，拖着石膏长达三个多月才能干活，肩膀上也留了几道伤疤。而他穿了两年的皮鞋也挂了彩，其中一只被乱石戳破，不能再穿。
　　母亲无奈将皮鞋扔在了垃圾堆里，我却偷偷捡了一只回来，包在了旧报纸里，一直存放到今天。
　　时间过得真快，若不是这只残存的旧皮鞋，这个故事我或许很难再想起。父亲老了，头发几乎全白了，腿脚也经常不听话地闹情绪。到了冬天，他总要捂得严严实实才出门。母亲呢，仍旧是絮絮叨叨，一等我回家就长长短短地说着那些重复了不知多少遍的叮咛和嘱咐，多说一遍就多一道皱纹。可他们仍不厌其烦地嘱咐我注意身体，多照顾妻儿。在他们身边时，我有时会觉得他们烦，但夜深人静时，回想着这三十来年的点滴过往，心里却是又酸又暖的。
　　父亲的旧皮鞋，被我带回了新家，仍旧用报纸包裹着。关于它的故事，有机会我会向我的孩子说起。