记忆中的打麦场位于村子的边缘，是一片开阔的空地，平日少有人至，只有到了麦收时节，才会人声鼎沸。在麦收之前，你会看到一些村民在那里忙碌着。他们手持铁锹、铲子等工具，细心地铲除着场地上的杂草，清除隐藏在草丛中的砖头石块。这是一个既烦琐又重要的工作，因为任何一个小石块都可能在后续的打麦环节损坏机器，影响整个麦收的进度。
　　场地清理干净，接下来就是碾压场地。你会看到几头健壮的牛或马被牵出来，它们拉着沉重的石磙子。在农人的驱赶和鞭子的指引下，牛或马绕着场地一圈又一圈地走着，石磙子随之在场地上来回碾压。这是一个需要耐心和体力的过程，松软的土地在石磙子的重压下逐渐变得瓷实，凸凹不平的地方也被碾压平整。农人们不知疲倦地挥动着鞭子，驱赶着牛或马，直到打麦场变得光滑如镜，才满意停下。
　　随着“龙口夺食”的夏收正式启幕，农人们迎来了最忙的时刻。他们拿起镰刀，戴着草帽，在烈日下挥汗如雨地收割麦子。为了躲避恶劣天气，他们与时间赛跑，忙得不可开交。麦田里，镰刀舞动的声音此起彼伏，金黄的麦秆纷纷倒下。农人们熟练地将麦子扎成捆，然后一车一车地运往打麦场。
　　打麦场此刻仿佛变成了一个巨大的舞台，每家每户都在这个舞台上寻找着自己的位置。被卸下的麦捆有序地堆放在一起。为了防止雨淋，堆麦的过程也格外讲究。农人们凭借着丰富的经验和精湛的技艺，在有限的场地里将麦捆横横纵纵地来回摆置，如同搭积木一般，一座座高高的“麦山”在他们手中拔地而起。最后，他们在“麦山”的顶端盖上塑料布，确保雨水无法渗入。
　　打麦的工作并非一两个人就能完成，它需要多人通力协作，且讲究配合默契。在这个节骨眼上，大家都很忙，想邀来帮手并不容易。为了解决这个问题，大伙决议采取“换工”的方式。也就是说，在打麦时，倘若你家出工帮助了别家，作为回报，别家也会在打麦时出相应的人手来帮你家。这种互帮互助的方式不仅解决了夏收时节人手不足的问题，还增进了村民之间的友谊。
　　终于到了打麦的时刻，早已等候多时的众人精神抖擞，仿佛即将走向战场一般。他们分工明确、各司其职，有的负责搬运麦捆，有的负责解开麦捆并抱到脱粒机前，有的负责将带秆小麦铺好并塞进机器中，还有的负责张开麻袋接住麦粒。每个人都在忙碌，仿佛一只只勤劳的小蚂蚁。轰鸣声、脚步声、催促声、吆喝声此起彼伏，响彻云霄，仿佛一首激昂的交响乐。
　　炎热的天气，农人们的衣服早被汗水浸透，但他们顾不上擦拭，只是全身心投入，他们心中只有一个信念，那就是尽快完成打麦工作，确保一年的收成能够颗粒归仓。然而，有时机器的轰鸣声会戛然而止，人们只能被迫停下手中的工作。原来，是机器出了问题，大家急忙围上前去查看原因。有时候是因为往机器里塞带秆小麦时塞得过多导致机器卡壳。终于，在细心检查后，机器又重新轰鸣起来。
　　随着最后一捆麦子被送进机器，打麦结束了。主家忙着照顾前来帮忙的人和脱粒机的机主，端茶递烟、殷勤无比。在送走其他人之后，主家又开始了后续的整理工作，将一麻袋一麻袋的麦子装上架子车，从打麦场运回家中。虽然辛苦无比，但收获总令人感到喜悦和幸福。
　　农忙时节，机器的轰鸣声连绵不绝，但农忙过后，打麦场却是另一番景象：没有了人影，留下的一个个麦草垛，成为鸟雀的乐园。鸟儿叽叽喳喳、蹦蹦跳跳，在草垛上搜寻遗漏的麦粒，傍晚，成千上万的鸟雀就在麦草垛做窝安家。
　　再过一些时候，村里的孩子会成群涌向这里，追逐打闹、嬉戏玩耍，将打麦场变成他们的乐园。