推开老屋的门，取下挂在屋檐下的锄头，虽然落了厚厚的灰尘，亮闪闪的光泽依然闪烁。作为农具的锄头，据说制作精良的工艺最早出现在西周时期，选用青铜铸造，沿用到战国时代，随着冶炼技术的提高，到秦朝时，铁锄广泛被使用，一直延续到今天。
　　锄头由两部分构成，第一部分是“锄刃”，就是用来松土、除草的部件。锄刃形状扁扁长长，就像菜刀一样。也有些比较特别，像是长方形、狭长形、梯形等。“柄”是第二部分，是一根圆形木棍，常用硬木制成，装在锄刃后面一个孔内用来支撑锄刃，长度从八十厘米到一百六十厘米不等，但长的使用会比较方便，因为这样农人就不必把腰弯得特别低。
　　锄头分为板锄、薅锄、条锄、小锄、两齿锄等多种类型，作为传统的农具，收获、挖坑、起垄、耕垦、盖土、筑堤、除草、碎土、中耕、培土作业皆可使用，是农人最常用的工具之一，使用时两手握柄，做挖掘、刨土等动作。
　　从前，我在村里使过很多锄头，挖麦茬田、挖河滩地、挖红薯地、挖花生地，给玉米锄草、给麦子锄草，点播、施肥等环节，基本都干过。累了，就把锄头架在地上，坐在锄头木把上歇息。
　　刚开始，我不会用锄头，和娘一起挖麦茬、给玉米苗松土，不久手掌上就起了血泡，每挖一锄，都疼痛难忍。不一会儿，血泡磨破了，锄把开始粘手，每挥动一下手臂挖地，手掌便撕心裂肺般疼痛。娘掏出手绢，将我伤口简单包扎。娘说这是由于我的手还没有磨出老茧，等农活干得多了，掌心起了茧子，手就不容易磨破。娘还让我握锄头把时不要握得太紧，要让它松动一些。我照着娘说的做，疼痛果真减轻了。
　　对于娘来说，田里总有干不完的活计。如果我干得少了，娘就要多干。于是，我便咬牙坚持，好不容易锄到地头，便和娘坐在树荫下休息。村里爱开玩笑的“歪嘴爷”也在。只见他从水渠舀了半碗水，放在磨刀石旁，蹲在地上，给磨刀石上淋些水，一手扶锄把、一手握锄头，在磨刀石上来回推拉，锄刃与青褐色的磨刀石之间发出“刺啦刺啦”的声音，这声音和着树梢布谷鸟的鸣唱，似乎是那么优美动听，又是那么和谐共鸣。
　　歪嘴爷磨完锄头，招呼我：“把你娘俩的锄头拿来也磨一下。”我看着亮闪闪的锄头，感觉没有磨的必要。歪嘴爷笑道：“刃子不利，白费力气。你小子大概不会磨吧！拿来，爷给你们磨。”锄头被歪嘴爷磨后，挖起地来利索了不少，锄地进度也大大加快。看似简单的锄头，用起来却不简单。
　　时光匆匆，我不用锄头好多年了。今年回老家，看到挂在屋檐下的锄头，酣睡在属于自己的旧时光里，虽然亮亮闪闪，却也一年年老去，生了些许铁锈。我默默伫立，关于锄头的往事，一下子流淌开来……