凌晨四时，我被一阵急促的电话铃声催醒，一看是老家弟弟打来的，最怕发生的事情还是发生了。得知父亲去世的消息，我茫然不知所措，匆忙收拾几件衣服，就驾车驶上回家的路。漆黑的夜里，只有我孤独的车影在高速公路上飞驰，眼泪一遍又一遍顺着脸颊流淌，父亲的音容笑貌在我脑海中不断浮现……
　　父亲从事村会计、文书工作四十余年，对工作十分严谨认真。从我记事起，他白天忙于农活，晚上在煤油灯下写写算算直至深夜，我常常在他“噼里啪啦”拨算珠的声响中进入梦乡。父亲工作很较真，为了几分钱的差错，反复校对半天。为了粮款日缴日清，一天之内他会挨家挨户走遍全村所有生产队。村干部换了一届又一届，村主任、村支书陪了一茬又一茬，唯独他成了远近闻名的“常青树”“活字典”。组织上说“这位老同志业务精通”，群众说“老梁让大家放心”。
　　记得父亲弟兄三人分家，分配庄基地时，父亲让两位弟弟先挑选。三叔刚成家挑选了老屋，二叔挑选了新庄基的后院，剩下临崖的前院归了父亲。修新庄基房屋时，父亲将好一些的木料给二叔家，我们的房子却是细椽细檩。分家前大家庭借别人的600元钱，父亲没有告诉二叔三叔，自己承担还债重任。母亲非常委屈，因为在上世纪80年代初，这可是一笔大数目。父亲却安慰说：“那两个小，谁叫咱是老大哩。”二叔在煤矿当工人常年不在家，每逢农忙时节，我们会优先收种二叔家的农作物，用父亲的话说：“你二娘一个人，更不容易。”
　　父亲热爱生活，更爱孩子，这似乎是他生活中不可或缺的一部分。我们小时候，他喜欢带我们上街道、走亲戚，甚至到乡政府办事都带着我们一群孩子，被别人戏称“娃娃王”。后来我们渐渐长大了，不愿跟着他了。他就开始哄村里的孩子开心，给他们烧洋芋吃、讲故事等，身边时刻都是喜欢他的孩子。等我们兄妹有了孩子，父亲当上了爷爷，每到周末满院子都是孩子，孙子们经常爬在他背上“骑大马”，他更开心了。
　　父亲生活俭朴，在我的记忆里，他总是一身深蓝中山装，头戴蓝里泛白的鸭舌帽，脚穿带有许多补丁的老布鞋。早上起来，罐罐茶加糜面馍是他最舒心的早餐，他不吸烟也不会喝酒，素餐素饭是他的一贯饮食。我们买回去的新衣服，他不愿意穿，倒喜欢穿我们弟兄穿旧的衬衣、毛衫等。每次回家给他的零花钱，他都会小心翼翼地存在箱底，舍不得花。
　　七年前父亲患上了脑梗，导致下肢萎缩走不成路，在老家的土炕上度过了五年的艰难时光。但他依然坚强、乐观，从不抱怨，从不呻吟一声。每当我回家时，他会开心得像个孩子一样，说这问那，时不时赞扬老母亲任劳任怨、不辞辛劳地为他擦洗换衣，让他少受病痛的折磨。母亲也会自谦地说：“我不怕累，能伺候一天就能多陪伴一天。”简单的话语里流露着老夫老妻相濡以沫的感情。
　　前段时间得知父亲病重的消息，我回家陪他度过了他生命中最艰难的十五天。国庆节假期结束，父亲的病情依旧没有好转，但还相对稳定，我不得不返回单位工作，没想到这竟成了我与父亲最后的告别。
　　父亲走了，走得是那么匆忙。长夜漫漫，唯有思念。父亲的离开，让我深深体会到“子欲养而亲不待”的真正含义。好在母亲还健在，我们会好好孝敬她，让她安度晚年。