在博物馆里看到大大小小的石磨，女儿好奇地问：“爸爸，这是做什么的？”我郑重地告诉她：“这是磨面用的，过去，人是吃石磨磨出来的面长大的。”恍惚间我似乎又闻见了石缝里的麦香。
　　磨面前先要把小麦淘洗干净。小麦人工镰刀收割后，在场畔脱粒晾晒，难免或多或少有麦糠、灰土、石子等杂物。淘洗小麦听起来简单，却是工序繁琐，费时费力，需要相当耐心。通常先把小麦倒入清水，用笊篱打捞滤掉漂浮物；再画圆圈搅动小麦旋起并荡入笊篱捞出；如此反复两三次，直至水清。待小麦重新晒至八成干，全家上场坐在席上，细细地挑拣去小麦里的硬土粒、小石子等，最后再过筛子、上簸箕，小麦才算干净，否则夹杂了小石子，会影响磨出面粉的质量，吃到嘴里硌牙。听着父母的唠叨，看着阳光下泛着金光的小麦，我们姐妹脸上都笑出了热切的盼望，也深刻地体会到，有粮的日子特别心安。而我们在父母眼里，怕是更像粮食一样，虽然成长缓慢却充满了希望。
　　当年我们家老少十几口人。人多饭量大，北方人又爱吃面食，每个星期就得磨回面。每次磨两袋小麦，一百五六十斤的样子。磨面是件苦累事，但石磨再厚，和种地等重农活比，就轻多了。女人白天要做饭洗衣带孩子，所以一般是夜晚磨面。母亲推磨，奶奶拿着笸箩，上面投粮食，下面扫面粉。我们调皮地帮忙推磨，推七八圈就没耐心了，跑回房子去睡觉，听着后院“呜——呜——”的石磨声，流着涎水做着吃白面馍的梦。常常清晨起来，看见走出磨坊的奶奶和母亲，衣服、头发、眉毛上，全都沾上白面粉，被我们笑成是“面人”。
　　村里40多户200多人，遇到红白喜事，家家去帮忙。男人干外边事，家里最重要的活，恐怕就是灶房磨面了。婶娘们分成组，人歇磨不停，要磨够三天的用量。条件好些的，会拉去村里石磨坊。我还记得磨坊的小毛驴，发黄的毛色，腿像芝麻秆一样细，套上“枷板”挂上直径一米的磨盘，一早上能磨出二三十斤小麦或玉米、黄豆等杂粮。
　　到了上世纪80年代，轮到父亲成家立业扛起磨面任务，村里石磨坊变成了磨面机，俗称“钢磨”。用机器磨面，刚开始极忙碌，磨坊主只负责操纵机器，而父亲要用铁桶将磨出来的颗粒，一遍一遍重新倒入磨口。后来机器改进，一次倒入能自动循环，人省力多了，就待在外边去聊天。
　　最开始磨出的小麦面粉是纯白色，像瓷一样白，不由得人用大拇指和食指捏起一指肚，搓搓看看，伸出舌头舔舔，心欢喜得像马上就要吃到热气腾腾的白面馒头。越往后磨，面粉颜色渐黄渐黑，这是快磨到小麦表皮的时候，磨坊主就会问：“磨成啥？”问的是面粉和麸皮比，一般家庭选最佳比是75粉。数值越高代表面粉越多，而面粉颜色会黑些，面粉口感也差一些。面对着磨坊主的发问，我都能感受到父亲内心的思量和承受的难堪。磨得再净，也不能磨成90粉，麸皮给牲口吃，过年待客要白面。父亲装好小半袋白面，然后把上茬白面和下茬黑面拌匀装袋，拉回家倒进灶房面瓮，每天在母亲手里从生变熟，养育我们长大成人。
　　当初跟着父母磨面，我们小孩子会撑口袋、推架子车，偶尔也提桶接料。结果有时就将磨料撒在地上，父母又心疼又生气地瞪眼，我们也非常懊恼，都知道粮食不宽裕，于是，暗下决心，今后磨面干活要细心再细心。
　　如今买面直接是半成品面条，袋装的超精、高筋面粉，再不用淘麦、拣麦和磨面了。望着磨盘，我似乎又闻到了麦香，牙齿不自然地咀嚼起来。