夜已暮，雨未歇，意难平。
　　独立阳台，看着窗外雾气笼罩，铅色的夜空似乎更低，世界仿佛陡然变小。对面楼上，昏黄的灯就像巨兽的眼睛。窗外，秋雨淅淅沥沥。一阵寒意袭来，我吸了吸鼻涕，不由得赶紧加了件羊毛衫，再吃两粒感冒药。一场秋雨一场寒，此话不假。
　　雨断断续续下了四天，据天气预报，还得下几天。忽然想起小时候，特别是夏收、秋种之际，要是下了连阴雨，父母总是忧心忡忡，伤心叹气。
　　我上小学的时候，家家户户养牛，用来犁地、种麦、拉车、碾场，拖拉机、播种机、收割机还未普及。记得一年秋季阴雨绵绵，开始时像牛毛，像花针，并未对种麦造成啥影响。父亲左臂挎着大竹篮子，右手抓起金色的麦种向空中松手一撒，伴随一道漂亮的弧线麦种均匀地落在地里。一把把，一圈圈，地里均匀地落满了麦种，父亲额头却冒出了密密的汗珠。趁着空闲，牛儿悠闲地在塄坎上啃食青草，为后面的体力活养精蓄锐。我哥俩用脸盆端着刺鼻的碳铵、磷肥，模仿父亲的手法笨拙地撒化肥。要是一不小心扔进连畔地里，父亲就会心疼不已。撒完种子、化肥，父亲就套着牛一圈圈犁地，我和妈妈、哥哥挥着䦆头把犁出来的大土坷垃砸碎，叫打胡基。渐渐地，雨越下越大，雨水顺着头发流到脸上，衣服也湿透了。地，越来越黏。父亲不得不隔一会就用脚蹬掉犁头上粘着的厚重的泥。这下苦了我家的大黄牛，雨天拉犁格外吃力。好不容易把地犁完了，还得耱地。全家人淋成了落汤鸡，牛也累得气喘吁吁，嘴里流着白沫，鼻孔喷着白气。套好耱，父亲心疼牛，就让体重轻的我站在耱上耱地，他牵着牛走。就这，不一会耱就粘满了泥，不得不停下来用䦆头使劲砸耱，好让泥块脱落，让牛拉着轻一些。父亲贴心地拿来两只空袋子，套在了耱的两端，这样耱就很少粘泥了。雨越下越大，周围的地里，乡亲们也都冒雨抢种。地，终于种完了。架子车上装满了犁、耱、篮子、䦆头，还得顺路割些鲜嫩的饲草给牛做晚餐，以犒劳它冒雨拉犁拉耱的功劳。回家我换掉湿透的衣服，草草吃完饭，赶紧铡草喂牛。躺在炕上，浑身像散了架。感觉手心疼，一看磨了泡。父亲睡得最晚，半夜起来还要给牛添草。不把牛喂饱，明天的犁和耱谁拉？
　　记得我将要上小学一年级那年，绵绵秋雨把我困在了父亲工作的太白县，因为当地发了洪水。我哭着要回家，怕耽误了报名。父亲说迟回去几天，给老师解释一下。我把念书看得比天大，哭着闹着要回家。父亲拗不过我，只好在开学前的那天和我踏上了归途。记得车到崔家头镇时天已经黑了，大雨下个不停。我和父亲打着伞和手电，深一脚浅一脚地翻沟。坡很滑，我时不时滑倒，父亲那双温暖的大手强有力地拉着我、推着我，总算跌跌撞撞回到了家里，按时报了名。多年以后，我也成了一名光荣的人民教师。可父亲雨夜温暖的扶持，一直激励着我爱岗敬业，追求卓越，争做受人尊敬的好老师。
　　又是一个多雨之秋，牛圈里早已屎尿横流，老黄牛连卧的干地都没有。父亲看了一眼做作业的我，默默地戴上草帽，穿上雨靴，担起襻笼，拿上䦆头向门外走去。等我去接父亲时，他正冒雨在村子东面一段坡路下的土崖上挖干土。一块一块抱进襻笼，摇摇晃晃地挑着土、拄着棍子上坡。我鼻子一酸，赶紧从父亲肩上抢过担子。
　　秋雨似泪，淋湿了我的情。
　　秋雨如针，扎痛了我的心。
　　秋雨像线，勾起了父子缘。
　　窗外，雨声滴答。父亲，却已经长眠于他冒雨抢种过的土地，只留下长满杂草的坟冢，守望着生他养他的黄土地，护佑着想他念他的子孙。雨中，父亲犁地、耱地的身影，拉我、推我夜里爬坡的身影，冒雨给牛挖土、担土的身影不停在我眼前浮现。我想拥抱父亲，却总也触摸不到。
　　窗外，雨声滴答，仿佛在说“门后空立教子棍，不见当年训子人”。在这寂寥的雨夜，凝视着遗像中和蔼的父亲，我觉得只有善待亲人，努力工作，干出业绩，过好余生，才是对父亲最好的报答。
　　窗外，雨声不再令人烦躁，反倒悦耳起来。