秋风萧萧，我又想起我的奶奶来，想起奶奶种的指甲花。
　　小时候，我最喜欢跟着叔叔们到村西头去挑水。水井旁边是生产队的瓜田，瓜田里散种着许多指甲花，粉色的、紫色的、红色的，蝴蝶在瓜蔓与花朵之间飞舞着，蜜蜂在兜形的花朵中钻出钻进。
　　我曾见过姑姑姐姐们用指甲花把手指甲染得红艳艳的，便从心底里深深地喜欢上了指甲花，每次总要掐几朵，宝贝似的捧在掌心里，带回家给奶奶看。
　　“我孙子喜欢指甲花，奶奶就给你种。”奶奶说出的话落地砸个坑。初春，奶奶就在南墙根下刨出一块地，拿出形似蚕屎一样灰褐色的种子撒到土里。没过几天，两瓣嫩绿的叶片就钻出地面，绿油油的。一天天，指甲花慢慢地长大了，细长叶子的叶腋下，一簇蔟花朵长出来了，红的、紫的、粉的……慢慢地，花茎也变成了浅红色。奶奶说：“这下可以给我们家的女娃娃染指甲了。”
　　奶奶连根拔起一株指甲花，带花带叶带茎在厨房的石臼里加点白矾捣烂。睡觉前，奶奶把捣烂的指甲花敷在我和姑姑的手指甲盖上，用枸树的叶子把手指头一个一个紧紧地包裹起来。第二天一早，我便迫不及待地打开包着的手指头，哇！手指甲、手指肚都变得红红的。指甲染后一连几天我都小心翼翼地跷着兰花指，生怕把指甲上的颜色蹭没了。直到秋天，奶奶给我染的指甲依然红艳艳的。
　　霜降前后，南墙根下的指甲花一朵一朵谢了，枝茎上挂满了纺锤形的种子。这时候，奶奶就仔细地将由绿变黄的种子收到簸箕里，微微地晒晒太阳。来年，再将这些种子撒到南墙根下……这是奶奶多年的习惯。至此，奶奶也和指甲花结下了不解之缘。
　　在家乡的四五年，染指甲成了每年春夏季我和姑姑最企盼的一件大事儿，于是奶奶每年都会种花收籽儿，再种花再收籽儿。我们家的南墙根下，每年都会有一片姹紫嫣红的指甲花。
　　时光荏苒，我渐渐长大，离开奶奶回到了爸妈身边上学，回家乡的日子便渐渐少了。姑姑每年秋季都会写信告诉我：今年奶奶的指甲花儿又收了很多种子，比往日多了一倍。
　　爷爷奶奶一生共育了七子一女，在那饔飧不继的年代，节衣缩食，艰难度日。爷爷因病离世后，奶奶吃尽苦头把儿女都供养成人。随着叔叔姑姑上学、工作、成家，像蒲公英种子一样在天南海北扎根，奶奶年纪大了，家里的女孩子们有了更多的表现美的方式，奶奶便不再种指甲花了。
　　晚年的奶奶头脑清楚、思维敏捷，家人团聚之时，奶奶从不回忆自己吃的苦、受的累，只说孩子们绕膝的乐事，只提四邻八乡对她的帮助与照顾。当然和我说得最多的就是指甲花的事了。
　　去年秋天，94岁高龄的奶奶离开了我们。今年春天，我在奶奶的坟头撒满了指甲花，花儿盛开之日，奶奶的坟头被缤纷的指甲花包围着。
　　又是一年秋风起，我想起南墙根下的指甲花丛，想起染着红指甲跷着的兰花指，怀念奶奶用指甲花给我染的橘红色的指甲盖儿……